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लङ्गड़ाको कुकुर
एउटा मा�मर्मिक कथा

महाकाल बाबाको थानमा �मरीरी घाम झु��कसक्दा प�न प�श्चिमप�ट्टि फकर्के को दा��र्मि�लङ्गको चोक ब�ारमा अझ घामै

झु�केको �थएन। �बहानीपख, टाढामा दे�खने पू�र्व�तिरका तिी नीला पहाड़हरूबाट लहरै  लहर माला �स्तिा भएर झरेका

उपत्यकाहरूमा  प�न  सू�यर्वका  लामा  लामा  �करणको  छाप  अ�हलेसम्म  परेकै  �थएन।  के�ल  प्रातिःकालदे�ख  दे�खने

उत्तरप�ट्टिको प�र्वतिरा� �हमालयका तिी चुच्चे टाकुराहरूमा भने सुनौला तिर गुलाफी �क�समको टलक रमाइलो गरी धेरै

बेरदे�ख खे�लरहेको �थयो। तिर ��ति ��ति सू�यर्व मा�स्तिर आकाशगा उक्लँदै �ान्थे उ�ति उ�ति त्यो टलक प�न �फका हुँदै

हराउँदै  त्यस ठाउँ चाँदीको �लपतिको रूपमा ��स्तिार ��स्तिार प�र�तिर्वन हुँदै  �ान्थ्यो। महाकाल बाबाको थान ��रप�र

रातिभरी शीति र �चसो हा�ाले काम्न लागेका रूखका पातिहरूमा ब�ल सू�यर्वका पहेंला �करण पदार्व चारै�तिर प्रकृ�ति एक्का�स

सुनको �लप लाएर हाँसे �स्तिो दे�खयो। धेरै शीतिका थोपाहरू रूखका पातिमा काम्दै झु��ण्डिरहेका �थए, तिी प�न अ�हले ति

सुन �स्तिै भएर च�म्करहेका �थए।

गुराँसको बोटका हांगाहरूमा भखर्वर भखर्वर गुलाफी र ग�हरो रातिो रङ्गमा फक्रनलागेका फूलहरू �थए �तिनलाई प�न

सू�यर्वको उष्ण �करणले अ�हले नै म्�ाइँ खाला खाला �स्तिो दे�खन्थ्यो। सधैं अग्लो ण्डिाँण्डिामा रहेको महाकाल बाबाको थानमा

प�हले घाम लाग्थ्यो। अ�न प�छ पू�र्वप�ट्टि फकर्के र बसेको भोटे बस्तिी�तिर घाम ओलँदै झथ्यर्थ्यो। प�छ��तिर रहेको चोक ब�ार�तिर

भने हत्तपत्त घामै नलाग्ने हुनाले त्यतिाप�ट्टि अ�हलेसम्म प�न शून्य �स्तिो नै �थयो। त्यहाँ शीतिको अझै ठूलो साम्राज्य �थयो।

माघ फागुनको उत्कट �ाण्डिो।

त्यसैले  प�श्चिम�तिर फकर्के र बसेको सारा दा��र्मि�लङ्ग शहर �ाड़ाले क�क्ररहेको �थयो। �ा�रपा�र दे�खने घर, कोठी र

�तिनका रातिा रातिा छाना तिथा बाटाघाटा, रे�लङ्ग, पाकर्व , हा�ाघर तिी सब अ�हलेसम्म �ाड़ाले कठां�ग्रिरहेकै �स्तिा दे�खन्थे।

अग्ला अग्ला धूपीका रूखहरू समेति �बहानको �ाड़ा र शीतिको प्रहार सहन गदर्दै  चुपचाप �ठङ्ग उ�भरहेका �स्तिा दे�खन्थे।

आ� �दन ति राम्रै उम्रेको �थयो तिाप�न �ाड़ाले भने मुटु छेण््डिथ्यो। यस्तिै �ाड़ाको �बहान एक दुइ मा�नसहरू छातिीमा मुन्टो

घुसारेर दु�ै हाति पाकेटमा हाली शून्यभा�ले यत्रतित्र �हर्मि�ण्डिरहेको दे�खन्थे। चोक ब�ारको पानका पसलहरू ��स्तिार ��स्तिार

उघ्रन लागेका �थए।

चोकम�न्तिर रक्सी बेच्ने गड्डीखानको एउटा साँगुरो ग�लीबाट भने रक्सो र �ाँण्डिको तिीब्र दुगर्वन्ध �लएर �बहानको हा�ा

अझ ब�गरहेकै �थयो। चोक ब�ारको फाँटबाट झरेको लामा �समेन्टको �सर्मिढीतिल�तिर गड्डीखानको ओह्रालो �ाने �छर्मिड़ीमा

�तिातितिै मैला र �हलो �थयो। सड़कको छेउ�तिर आलु र प्या�का बोक्राहरू, कुखुराको फुलका खोस्टाहरू यत्रतित्र दे�खन्थे

-- नालीमा मैला क�सर्मिगर थुप्रेर कुहेका साग सब्�ीको सानो पहाड़ �स्तिो �मेको �थयो। गड्डीखानको �छर्मिड़ीबाट �ाँदा �नकै

तिल�तिर �भत्ताप�ट्टि टीनले  बारेको एउटा थोत्रे  घर �स्तिो खाली ठाउँ �थयो। त्यसलाई घर नभनेर झुप्रो नै  भने  हुन्छ --

�कनभने त्यसको छानु पुरानो म�ट्टितिेलको टीनलाई सोझ्याएर बनाएको �थयो तिथा हा�ाले उड़ाउला भनी त्यसलाई ढंुगाले

�थ�चराखेको �थयो। त्यो एउटा उराठलाग्दो झुप्रो �थयो- �भत्ताको सहारामा एक दुइ काठ गाड़ी टीनले बारेर एउटा मा�नस

सुत्नसम्म हुने सानो ठाउँ बनाएको �थयो।



त्यहाँ न ब�लयो ढोका �थयो, न �भत्ता, न ति �ब�ुली। ढोकाको नाउँमा दुइ चार�टा म�कसकेका काट �ोरेर आग्लो

लाउनेसम्म बनाएको �थयो।  त्यहाँ  आधु�नक फ�नर्मिचर को नाउँमा  के�ल फुको धूलोसरीको भूइमँा  दुई चार�टा  पुराना

फ�याक मात्र ओछ्याइएका �थए। त्यही ठाउँमा एउटा कुकुर मुँहुँ�लएर कुनाप�ट्टि सु�तिरहेको �थयो। अ�न त्यसेको छेउमा

एक �ना मा�नस प�न आफ्नो बोरा थानामा गुटुमुटु भएर एक ण्डि�लो परी �न��र्मिकार अबस्थामा सु�तिरहेको �थयो। �दन चढ्दै

गयो।

चोक ब�ारका अग्ला अग्ला �ब�ल्डिर्मिग र सेतिा घरहरूमा अब न्यानो घामको �करणले स्पशर्व गदर्दै  लग्यो। तिैप�न त्यस

झुप्रोमा सुत्ने त्यो मा�नस र कुकुर सुतिी नै रहे-- मानो कुकुर र त्यो मा�नसमा सुत्नाको �न�म्ति होड़ भै राखेको छ। �बहानको

�चसो हा�ाको प्रबल आघाति खाएप�छ ब�ल त्यो मा�नसको �नद्रा टुट्यो र �नद्राबाट �ुमुर्व�रर्मिदै उठ्यो। एक्का�स दुःस्�प्नबाट

झस्केर व्यूँझे �स्तिो गरी उठेर उ टुकु्रक्क बस्यो। �ाड़ाले क�क्रएकोले उ एक ण्डि�लो प�ररहेको �थयो। �नकै बेरसम्म उ

त्य�त्तकै भा�शून्य अ�स्थामा �नश्चिेष्ट ब�सरह्यो।

�हाँप�छ उसले आफ्नो �सरानम�नबाट �दयासलाई र �बड़ी �झकेर स�कायो। कुकुर भने अझै अचल भएर सु�तिरहेको

�थयो। त्यो मा�नस केही बेरसम्म �बड़ी फुक्दै शून्य भा�ले त्यस कुकुर�तिर हे�ररह्यो। कुकुर आनन्दले मग्न सु�तिरहेको देखेर

त्यस मा�नसको मनमा अ�लक�ति �हर्मिसा भयो। तिैप�न त्यसले एकनास�सति कुकुरलाई हेरी नै रह्यो। एक �छनप�छ त्यसका

मनमा के ��चार आयो त्यसले मुख भरी �बड़ीको धु�ाँ तिानेर कुकुरको नाकमा फू गरेर फु�क�दयो।

त्य�ति गरेप�छ ब�ल त्यो कुकुर प�न कान फट्फटाउँदै उठ्यो मन नपरी नपरी आङ तिन्कायो अ�ग्न लामो ��भ्रो

�नकालेर हाई काढ्दै त्यस मा�नसको मुखमा पुलुक्क हेयर्थ्यो। कुकुरलाई हेरेर त्यो मा�नस मुसुक्क हाँस्यो, फे�र आफ्ना दु�ै

घुँण्डिाको माझमा मुन्टो त्यसले घुसायर्थ्यो र �बण्डिी तिान्न था�यो। यसरी केहो बेरसम्म गम्भीर �चन्तिामा णु्डिबेप�छ त्यो मा�नस कतिै

�ान तियार भयो। उसले कुनामा राखेको आफ्नो झोली देब्रे काँधमा �भयर्थ्यो -- आफ्नो कालो �च�लो लौरो दा�हने काखीमा

च्याप्यो अ�न दु�ै हत्केलामा काठको टेक्ने समातिेर त्यसैको सहाराले त्यो झुप्रोबाट �नस्क्यो र उ गड्डोखानको उकालो लाग्यो

॥. कुकुर प�न उसको प�छप�छ �हर्मि�ण्डिरहेको �थयो। मा�नसहरूले उसलाई लङ्गड़ा भनी उसका �बग्रिेका अङ्गहरू देखाएर ठट्टिा

गथर्के -- ��स्क्याउँथे। को�ह मा�नस सु�कलो लुगा लाएको हेदार्व भलादमी �स्तिो भए लङ्गड़ा केही प्र�ति�ाद गदर्दैनथ्यो के�ल

आफ्नो उपहास गनर्केको मुखमा �नःसहाय भएर केही नभनी टुलुटुलु मात्र हे�ररहन्थ्यो।

तिर लङ्गड़ाको त्यो हेराइमा एउटा भयानक घृणा तिथा प्र�ति�हर्मिसाको ज्�ाला अं�कति भएको हुन्थ्यो। तिर केटाहरू तिथा

बालक बा�लकाहरूले उसलाई �खज्याए भने उ आगो हुन्थ्यो। शहरका बदमाश केटाकेटीहरूको एक दल �थयो- �तिनीहरू

उसलाई भूइँ भालु भनी �खज्याउँथे। उ �रसले भुतिुक्क भएर आफ्नो लौरो �टपी झटारो हान्न खोज्थ्यो। त्य�ति �ेला कसरी

उसका दु�ै हातिमा अपू�र्व बल आउँथ्यो सुकेर खु�म्चएका दु�ै खुट्टिालाई घसादर्दै, लंगड़ाले दु�ै हातिको काठ �छटो �छटो सादर्दै

आफूलाई ��स्क्याउने केटाहरूलाई लखेट्थ्यो। स्कूल �ान लागेका केटाहरूसमेति त्यहाँ सामेल हुन्थे र धेरै बेरसम्म यसरी

लंगड़ालाई ��रक्ति पाथर्के।

लंगड़ा प�न अ�सना प�सना हुँदै तिी शत्रुहरूलाई खेदन् छाड़दैनथ्यो। केटाकेटीहरूको भीड़ �म्थ्यो। क�ति ��र्वदे�ख

यस्तिै �ी�न उसले यापन ग�ररहेको �थयो। त्यसैले कुनै केटाकेटी आफ्नो अ�घ��तिरबाट गइरहेको छ भने उसले शत्रु नै

संझन्थ्यो र भयातिुर दृ�ष्टले त्यसलाई हेदर्वथ्यो। केटाकेटी देख्ने�ब�त्तकै उसले यस्तिो शं�कति हृदयले हेथ्यर्थ्यो -- �स्तिो टोक्ने

बानी भएको कुकुरले �हर्मि�ण्डिरहेको मा�नसलाई फकर्के र हेदर्वछ आफूलाई �े भनोस् -- आफ्ना �बग्रिेका अङ्गहरूको ��ति नै

उपहास गरोस् उ सहन गनर्व सक्थ्यो। परन्तिु आफूलाई भूइभँालु भनी �खज्याएको लङ्गड़ाले पटक्कै सहन सक्तिैनथ्यो।



�दउँसो आफूलाई यसरी �बरक्ति पानर्के शत्रुहरूमा�थ बदला �लन नपाउँदा उसको साह्रै नै �चत्त दुख्थ्यो र रातिी �ब उ

सुत्थ्यो त्य�ति बेला तिी कुराहरू मनमा सबर्व स�म्झरहन्थ्यो। चारै�तिर चकमन्न हुन्थ्यो चारै�तिर शून्य हुन्थ्यो। आफूलाई ��रक्ति

पानर्के शत्रुहरूलाई संझेर उसलाई क�हले साह्रै दुःख लाग्थ्यो, क�हले �रस उठ्थ्यो र तिी एक एक शत्रुलाई गाली गदर्वथ्यो- मध्य

रातिमा धेरै बेरसम्म उ एक्लै गुनगुनाइरहन्थ्यो। तिी दुष्ट केटाहरू बाहेक संसारमा उसको अरू कुनै शत्रु �थएन। कुनै ��रोधी

�थएन। उसलाई ण्डिर र घृणा �थयो भने शहरका �तिनै केटाहरूको।

स्कूल �ान  लागेको  केटाहरूका  दल देख्यो  भने  उ  �बस्तिारै  पसलको  आड़मा  लुक्थ्यो  �ा  नदेखे  �स्तिो  गरी  उ

टो�लन्थ्यो। आफ्नो अ�घ��तिरबाट तिी केटाहरू गइसकेप�छ मात्र लङ्गड़ाले मुन्टो फकार्वउँथ्यो र प�छ��तिरबाट रातिा रातिा

आँखा पारेर छण््डिके न�रले हे�ररहन्थ्यो उसका आँखामा त्यस बखति क्रोध, ���भ��का र असहनीय घृणा ना�चरहन्थे। तिी

केटाहरूलाई देख्खासाथ उसको अनुहार एकाएक गंभीर र आतिंकपूणर्व हुन्थ्यो। तिी केटाहरू अदृश्य भएप�छ मात्र उसले

अरू�तिर न�र घुमाउँथ्यो र सन्तिो�को लामो सास फेदर्वथ्यो। उसका आँखामा �ेदनाले भ�रएको हाँसोको क्षीण आभास

झ�कन्थ्यो -- ठूलो ��पदबाट �नष्कृ�ति पाए �स्तिो गरी उ हाँस्न हाँस्न खोज्थ्यो। लङ्गड़ालाई �बहान र बेलुकीभन्दा प�न

�दउँसो �ब स्कूलका केटाहरूको �ट�फनको छु�ट्टि उस �ेला �ीउ �ोगाउन धौधौ पथ्यर्थ्यो।

लङ्गड़ा ब�ार�तिर बसेर मा�गरहेको हुन्थ्यो- �ट�फनको छु�ट्टिमा केटाहरू दलका दल �मलेर आउँथे अ�न लङ्गड़ालाई

सड़कमा देख्खासाथ भूईं भालु, भूइँ भालु भनी ��स्क्याउँथे। लङ्गड़ा नसुनेको �स्तिै गरी आफ्नो लौरो �टपेर दुइटा काठका

सहराले �छटो �छटो हाति खुट्टिाले घसँदै कुनै पसलको कुनामा गएर आण्डि �लन्थ्यो र �भत्ताप�ट्टि फकर्के र �बण्डिी स�काउने �नहु

गरी धेरै  बेर  टोली रहन्थ्यो। तिर तिी दुष्ट केटाहरू लङ्गड़ाको न�ीकै आएर उसैलाई चारै  प�ट्टिबाट घेरी  भुइँ  भालु  भनेर

��स्काउँथे -- �चच्याउँथे -- अझ कसैले तिा लङ्गड़ाको अ�घ भालु �हर्मिणे्डिको ��कृति चाल नकल गरी लङ्गड़ालाई �खज्याउँथ्यो

प�न। लङ्गड़ाले य�तिञ्जेल सहन ग�ररहेको �रस एक्कासी सोण्डिा पानीको गैस �स्तिो हुस्स भएर आउँथ्यो। फनक्क फकर्की

लौरो �टपेर केटाहरूलाई झटारो हान्थ्यो र गाली ��ार्वउन लाग्थ्यो। केटाहरू �नमे�मा यत्रतित्र भाग्थे।

यसैले लङ्गड़ा �दउँसो चोकब�ारको �मठाई पसलको अ�घ��तिर अथ�ा अरू पसलेहरूकहाँ केही मा�ग रहेको छ भने

अनायास उसको दृ�ष्ट मा�थको अग्लो टाउनहलको घण्डिीमा�थ पदर्वथ्यो। �ट�फन हुने बेला भयो भने लङ्गड़ा �बस्तिारै त्यहाँबाट

उठेर एउटा साँगुरो ग�लीमा �ान्थ्यो र �हाँ धेरै बेर ब�सरहन्थ्यो। नत्र ��तिेन-- झोण्डिामा�थ हा�ा घरमा माग्नेहरूको बस्ने

अड्डा �स्तिै छ त्यहीं गएर उ प�न ब�सरहन्थ्यो। अरू �ेला �दनभ�र ब�ारमा गएर माँगथ्यो। सड़कको छेउमा बसेर बाटा

�हर्मिण््डिनेलाई भन्थ्यो- ह�ुर, एक दुई पैसा दया होस्न। क�हले काहीं क��त्� भा�ामा माग्ने गथ्यर्थ्यो -- ह�ुर, गरीब गुरबालाई

क�हले ति दया होस्न ॥. धमर्व हुन्छ ह�ुर धमर्व अ�न हाल पसायर्थ्यो।

एकन्नी दु�न्नी हातिमा पदार्व  उ मुसुक्क हाँस्थ्यो �दनभ�र मागेको पैसाले  उसलाई सधैं  खान पुग्दैनथ्यो र होटेलको

अ�घ��तिर �ा �चया �ा पूरी �मठाईको पसल अ�घ��तिर गएर टुकरुक्क ब�सरहन्थ्यो। केही खानेकुरा नपाएसम्म उ त्यहाँबाट

�ाँदैनथ्यो। यसरी घ�टौं त्यहाँ बसेप�छ क�हले उसले रोटीको टुक्रा �ा �मठाई पाउँथ्यो �क तिा उब्रेको भाति मासु र बासी

तिकार्वरी पाउँथ्यो। खानेकुरा पाएप�छ लंगड़ा बण्डिो प्रसन्न भएर दु�ै हातिले थापीकन कृतिज्ञतिाको स्�रले भन्थ्यो- लौ ह�ुर। .

गरीब गुरबालाई दया गनुर्वभो पो�टाबाट फाटेको रूमाल �ढकेर खानेकुरा पोको पारी कतिै लगेर खान्थ्यो ब�ारको एउटा

भतिु�ा कुकुर प�न सधैं त्यसका प�छ प�छ �ान्थ्यो त्यो प�न लंगड़ालाई पच्छ्याउँथ्यो र उसले खाएको हेरी रहन्थ्यो। प�हले

प�हले तिा लंगड़ाले त्यसलाई हेनर्दै सक्तिैनथ्यो र धपाउने को�शश गथ्यर्थ्यो तिर त्यो कुकुर भने �ान मान्दैनथ्यो।



दुइ चार  कदम प�छ हटेर  फे�र  लंगड़ाको  न�गचै  आई दयनीय आँखाले  उसले  खाएको  हे�ररहन्थ्यो।  त्यो  देखेर

लंगड़ाको हृदयमा गंभीर मान�ी प्रश्नहरू आउँथे -- उसले मन मनै ��चार गथ्यर्थ्यो यो कुकुरलाई यसरी धपाउँदा प�न �ाँदैन--

मेरो प�छप�छ ला�गरहन्छ। तिर भोक �तिखार्व भनेको सबैको उही हो -- के हामी मा�नस के पशु बरा, यो प�न ति म �स्तिै

होला। यो प�न ति अकार्वको दया र �भक्षाले संसारमा बाँ�चरहेको होला। गरीबले गरीबकै कष्ट बुझ्दछ। धनीहरू �ो मोटरमा

हा�ा खाइ�हर्मिण््डिछन्, �ो होटेल�तिर मीठोमीठो खाने थोक खाइ�हर्मिण््डिछन्, �ो�सति आ� ह�ारौं लाखौं रु�पयाँ छ, के कुनै �दन

उनीहरूले  यो  ��चरा  माग्नेले  भर  पेट  खाएको  हो�ैन  भनी  संझेर  एक�दन  यसो  ख्�ाएको  छ? ओहो  माग्नेलाई  हेरेर

गरीबहरूलाई देखेर कुनै �दन मनमा दया �ागेको छ? दु�नयाँमा स्�ांग गनर्व पाए मोराहरू खुशी हुन्छन्।

बरू गरीबकै मनमा गरीबमा�थ दया �ाग्दछ। एउटा  �भखारीले  अकर्थ्यो �भखारीको कष्ट �ान्दछ। यो  कुकुर प�न

संसारमा म �स्तिै मागी खाने एउटा प्राणी होला। तिी कुराहरू ��चार गदार्व गदर्दै दया र गंभीर सहानुभू�तिले उसको हृदय आद्रर्व

हुन्थ्यो। कुकुरलाई अँगालेर आफ्नो छातिीमा टाँसी �ी�नको एउटा साथी बनाउने इच्छा हुन्थ्यो। कुकुरलाई उसले छेउमा

बोलाएर खानेकुरा �दन्थ्यो र एक �छन मुसादर्वथ्यो।

कुकुर  प�न  अत्यन्ति  आनन्दले  पुच्छर  ह�लाउँदै  लंगड़ाको  मुखमा  हे�ररहन्थ्यो।  त्यो  कुकुर  प�न  �दनभ�र  अब

लंगड़ा�सतिै ब�सरहन्थ्यो -- त्यो यतिाउतिा कतिै नगई लंगड़ाकै प�छप�छ �ान्थ्यो। यसो हुँदा कुकुर र लंगड़ाको बीचमा एउटा

यस्तिो घ�नष्टतिा बढ्दै गयो दु�ैको हृदयमा यस्तिो सहानुभू�ति सञ्चार हुँदै गयो, कुनै �दन लंगड़ाले कुकुरलाई देखेन भने उ

छटपटाउन लाग्थ्यो। कुकुरलाई एक �दन देखेन भने  लामो यात्रामा आफू�सति �हर्मिण््डिनलागेको साथीलाई एक्कासी हराए

�स्तिो उसलाई लाग्थ्यो। अ�न कुकुर प�न यतिा उतिा णु्डिलेर आएप�छ फे�र लङ्गड़ाकै साथमा घ�नष्ट आत्मीय �स्तिो भएर

ब�सरहन्थ्यो। क�हले काहीं लङ्गड़ा कतिै गएको छ भने तिथा लङ्गड़ालाई ब�ारमा देखेन भने त्यो कुकुर सड़क र ग�लीहरू

सुँघ्दै लङ्गड़ा भए ठाउँमा लुखुरलुखुर घुम्दै आइपुग्थ्योऽः कुकुरलाई देखेर लङ्गड़ाको अनुहार प्रसन्नतिाले दीप्ति हुन्थ्यो अ�न उ

कुकुरलाई धेरै बेरसम्म मुसा�ररहन्थ्यो।

कुकुर  प�न  खुशीले  पुच्छर  ह�लाउँदे  लङ्गड़ाको  अनुहार  चालाचाट्ला  �स्तिो  गथ्यर्थ्यो।  केही  �दनप�छ  त्यो  कुकुर

लङ्गड़ा�सतिै  बस्न था�यो। �दनभ�र लङ्गड़ालाई नछोण््डिने  भयो। लङ्गड़ाले  प�न आफूले  खाएको आधा रोटीको टुक्रासमेति

कुकुरलाई �दन्थ्यो। भाति मासु खान पाएको �दन कुकुरलाई प�न केही मासु भाति मुछेर आफ्नो छेउमा खान �दन्थ्यो। तिर

क�हले काहीं कुकुरले थपक्क मुख गाणे्डिर लङ्गड़ाले खान लागेको मासुको टुक्रा �झ�कहा�थ्यो।

लङ्गड़ा �रसले भुतिुक्क हुन्थ्यो - लौरो �टपेर कुकुरलाई झटारो हान्दै भन्थ्यो, काठा �टठयाएर खान �दएकोले नहुने तिर

लङ्गड़ाको �रस एकै �छनप�छ हराउँथ्यो। �रस मरेप�छ आफूले अ�लक�ति उबारेर कुकुरलाई फे�र खान �दन्थ्यो। लङ्गड़ाको

संसारमा आफ्नो भन्नु कोही �थएन न स्त्री, न छोराछोरी, न भाइ, न ब�हनी। उसको संगीहीन बन्धुहीन एकान्ति �ी�नमा

दुःख सुखको साथी भने प�न, आत्मीय भने प�न त्यही एउटा कुकुर �थयो। यसरी �हउँदको मुटु छेण्डिने याममा प�न तिथा

दा��र्मि�लर्मिगको ��ार्वको मुसलधारे पानी झरीमा प�न यी दु�ै संगै हुन्थे। प�हले प�हले ति लङ्गड़ा स्टेशनको बाटा छेउमा बसेर

माग्ने गथ्यर्थ्यो।

�दनभ�र  कुइरो  र  बादलले  ण्डिम्म छो�पएको  पृथ्�ीको  एकान्ति कुनामा  बसेर  मा�गरहन्थ्यो।  बेलुकी  भएप�छ केही

खानेकुरा �ोगार गरी स्टेशनको �र�तिर बाटाम�न हा�ा घरमा बसेर खान्थ्यो। राति पनर्व थालेप�छ त्यही हा�ा घरको छेउमा

सड़कको म�न्तिर �भत्ताप�ट्टि �समे�टका खम्बाहरू �थए, त्यहाँ गुफा �स्तिो ओति लाग्ने ठाउँ प�न �थयो। लङ्गड़ा त्यहीं गएर



अरू माग्नेहरू�सति सुत्थ्यो। क�ति �हउँद, क�ति ��ार्व  उसले का�टसकेको �थयो। अब उसको संसार नै  बेग्लै  भइसकेको

�थयो।

मागेर खानु  �न्म�सद्ध अ�धकार �स्तिै  उसले टान्थ्यो। �न्मदा आफू माग्ने  नै  भएर �न्मेको भनी उ सम्झन्थ्यो।

आफ्नो पू�र्व�न्मको पापले  मा�नसलाई ��धातिाले  लङ्गड़ा बनाई, अन्धा बनाई, कंु�े  बनाई, श�क्तिहीन बनाई संसारको

यातिना र कष्ट भोग्न पठाएका होलान् भनी उ ��चार गथ्यर्थ्यो। ��र्षों यही एकनासले �ी�न यापन ग�ररहेकोले मागी मागी पेट

भनुर्व सब उसले आफ्नो धमर्व ठान्न थालेको �थयो। सभ्य र प�रष्कृति समा�दे�ख धेरै पर गृहहीन भएर उसले संसारमा आफ्नो

एकान्ति �ी�न �बतिाइरहेको �थयो। सारा संसारले उसलाई अ�हेलना गरे प�न, �नदर्वयतिापू�र्वक अमानु��क व्य�हार गरे प�न

उ  मूक  भएर  नै  सबै  सहन ग�ररहन्थ्यो  --  सँधै  भग�ान्लाई  संझन्थ्यो  र  उसको  न्याय  र  अन्यायको  ���यमा  ��चार

ग�ररहन्थ्यो।

भग�ान् ऊपर उसको अ�लक�ति प�न अ��श्वास र शंका �थएन। सृ�ष्टकतिार्वले बनाएको यो पृथ्�ी सबै राम्रै छ त्यहाँ ति

नराम्रा कुरा केही छैनन्ऽः मरुन्ज्याल् मा�नसले आफ्नो आफ्नो कतिर्वव्य ग�ररहनुपछर्व  भन्ने उसलाई लाग्थ्यो। तिर क�हले काहीं

असल अंग हुने  राम्रो मा�नसहरूले  आफ्ना ��कृति अंगहरू हेरेर  �हस्सी उण्डिाउँदा  भने  उसलाई अन्यस्थलसम्म आघाति

लागथ्यो। उसले आफ्ना अंगहरू�तिर हेदर्वथ्यो। आफ्नो अ�घ��तिरबाट गइरहेको असल मा�नसलाई प�न हेदर्वथ्यो। अ�न एउटा

गम्भीर प्रश्न उसका हृदय कोटरमा आउँथ्यो।

.। उसले आकाश�तिर उँभो टाउको उठाएर एक�छन हेदर्वथ्यो। उसको हृदय उदास हुन्थ्यो। लङ्गड़ाको आत्मा दुः�खति

हुन्थ्यो, उसको आँखामा आँसु छ�कन लाग्थ्यो -- त्यसबेला भने सृ�ष्टकतिार्वको न्याय हो �ा अन्याय, उसले बुझ्ने चेष्टा गथ्यर्थ्यो।

बा�हर उ�त्तकै घनघोर ��ार्व भइरहेको हुन्थ्यो। उ कतिै ओति लागेर उदासमय प्रकृ�ति हे�ररहन्थ्यो।

दा��र्मि�लङ्ग शहरमा बाक्लो धु�ाँ �स्तिै चारै�तिर हुस्सु लागेको हुन्थ्यो, �क तिा �सम�समे पानी प�ररहेको हुन्थ्यो। लङ्गड़ा

थोत्रे छातिा ओढ़ी सड़कको एक �कनारमा नबोली घ�टौं ब�सरहन्थ्यो। त्यहाँ हुस्सुले ण्डिम्म ढाकेको पृथ्�ी हेनुर्व उसलाई साह्रै

मन पथ्यर्थ्यो त्यो हेदार्व उसले एउटा रहस्यमय आनन्द अनुभ� गथ्यर्थ्यो। आफ्नो छेउबाट �हलोदे�ख �ो�गर्मिदै सु�कलो लुगा लाउने

स्त्री पुरु� एकोहोरो �हर्मि�ण्डिरहेका हुन्थे। गोरुगाण्डिाहरू गइरहेको हुन्थे। पीच लाएको कालो सड़क �भ�ेर ट��करहेको हुन्थ्यो

अ�न त्यहाँ रङ्ग �बरङ्गका मोटरहरू हा�ा �स्तिो बेगले दगुरेर हुस्सु�भत्र बेपत्ता हुन्थे।

त्यो, आफूले यथाथर्वभा अनुभ� नगरेको, त्योक��पति संसार हेदार्व उसलाई बण्डिो रहस्यमय लाग्थ्यो। अनेक गंभीर प्रश्न

उसका मनमा आउँथे। उसको हृदय गंभीर प्रश्नले भारी हुन्थ्यो। यसरी घ�टौं आफ्नै ��चारमा, आफ्नै क�पनामा, आफ्नै

संसारमा उ णु्डि�बरहन्थ्यो। पानी �दनभ�र प�ररहन्थ्यो -- अ�न झरी था�मएप�छ �ब �दन सफा हुँदै �ान्थ्यो -- �ब रमाइलो

घाम लाग्थ्यो उसले लामो �नःस्�ास �लएर आफ्नो चारै�तिर हेदर्वथ्यो। उसको अनुहारमा प्रसन्नतिाको क्षीण झलक दे�खन्थ्यो

अ�न कुनै गम्भीर प्रश्नको समाधान भए �स्तिो आनन्दले उ मुसुमुसु हाँस्थ्यो।

उदासमय प्रकृ�तिले उदास पारेको उसको हृदय फे�र एकाएक प्रफु��लति हुन्थ्यो अ�न बण्डिो फू�तिर्मिसाथ त्यहाँबाट उठेर

अस्�ाभा��क चालले घरँदै अन्यत्र �ान्थ्यो। क�हले लोयण्डिस् रोण्डिको छेउमा �ुत्ताको पसल अ�घ��तिर बसेर मा�गरहन्थ्यो।

�दनभ�र टन्टलापूर घाम ला�गरहेको हुन्थ्यो। एक्कासी कालो बादल आई आकाश ढाक्थ्यो र पानी पनर्व लाग्थ्यो। हेदार्वहेदर्दै

घनघोर ��ार्व हुन्थ्यो। लंगड़ाले आधा बींण्डि भाँ�चएको धेरै ठाउँ टालेको थोत्रो छातिा उघारेर पसलको आण्डिमा ओति लाग्थ्यो।



तिर दकर्दै  पानीको बा�छटाले भने उसको �ीउ �म्मै �भज्थ्यो। झन् हा�ा च�न लागेप�छ ति उसको साहै दयनीय दशा

हुन्थ्यो। उ ��ति छातिा�भत्र एक ण्डि�लो परेर ��ार्वको पानीदे�ख बाँच्न खोज्थ्योहा�ाले झन् उसको छातिा प�टाउन खोज्थ्यो।

दुबै हातिले छातिा समातिेर �ो�गर्मिदा �ो�गर्मिदै प�न हा�ाले उसको छातिा ह्वालार्वङ्ग उँभो फकार्वइ�दन्थ्यो। लंगड़ा दकर्के  पानीमा �भज्दै

बण्डिो क�ठनले  छातिालाई सोझो पानर्व  खोज्दथ्यो अ�न त्यहाँदे�ख अकर्दै  ठाउँ  सनर्के  बल गथ्यर्थ्योलंगड़ाको त्यो अ�स्था देखेर

न�ीकैको घड़ी पसलमा ओति लाग्ने मा�नसहरू हाँस्थे रेस्तिुराँको झ्यालबाट हेनर्के मा�नसहरू प�न लंगड़ालाई हेरेर हाँस्थे। तिर

लंगड़ा त्यसको �ास्तिै नगरी पानीमा �भज्दै�भज्दै अकर्दै  ठाउँमा �ाने को�शश गथ्यर्थ्यो।

भरे  रातिी  पानी  था�मएप�छ  �भ�ेकै  लुगा  लाएर  उ  सुत्थ्यो।  क�हले  �बहानदे�ख  बेलुकीसम्म  �सम�सम  पानी

प�ररहन्थ्यो। सड़क, ग�ली, �छर्मिण्डिी, घर, दलान, पानीले �भ�ेर सबै �हलै �हलो भएर �दक्क लाग्दो दृश्य हुन्थ्यो। यस्तिो झरी

बादलका �दनमा उसलाई ग�लीग�ली घ�स्रिरहनु  साहै  �स�क्सको लाग्थ्यो र घ�टौं एकै ठाउँमा ब�सरहन्थ्यो। पान खान

आउने यु�कहरूलाई उसले राम्री हेदर्वथ्यो -- �तिनीहरूको सु�कलो लुगा हेदर्वथ्यो। उ छातिा ओढेर भूइमँा टुकरूक्क ब�सरहेको

हुन्थ्यो।

�भ�ेको पृथ्�ीदे�ख एक �क�समको गन्ध उसको नाकमा आउँथ्यो। उसको मनमा त्यस �ेला कस्तिोकस्तिो भा�ना र

क�पना आउँथे। उसके कसैको अनुहारमा हे�ररहेको कुनै अकर्दै  मा�नसले देख्यो भने लंगड़ा इ�ति् ला� मान्थ्यो र आँखा

अकर्दै �तिर घुमाउँथ्यो।  तिर उसले  धेरै  बेरसम्म छण््डिके न�रले  घ�रघ�र फे�र  उतिै�तिर हे�ररहन्थ्यो। पानी  त्य�तिकै प�ररहेको

हुन्थ्यो। कुकुरको �ीउ प�न आधा �भ��सकेको हुन्थ्यो र त्यसको �ीउ प�न गन्हाउँथ्यो।

त्यो  प�न लंगड़ाको �पठ्यूँप�ट्टि छातिामा  आश्रय �लएर ब�सरहन्थ्यो।  यसरी  पानको पसलमा बस्दा  बस्दै  राति पदर्दै

�ान्थ्यो। हुस्सु लागेर 6 ब�े�तिर नै अँध्यारो हुँदै �ान्थ्यो। पानको पसलमा अब पान र चुरोट �कन्न आउने �ाने धेरै मा�नस

हुँदैनथे। कुइरो र हुस्सुले सारा सहर नै छो�पसकेको हुन्थ्यो। एक ति त्यसरी पानी �दनभ�र परेर �तिातितिै �हलो भएर �दक्क

लाग्दो हुन्थ्यो।

उसमा�थ हुस्सु छाएर झन् साँझको अन्धकार छाउँदै आउँदा चारै�तिर एक प्रकारको उच्चाट लाग्ने �ातिा�रण छाउँथ्यो।

लंगड़ा काठको सहाराले  घं�त्रदै  पसल�तिर खानेकुरो  मागेर  खान्थ्यो र अबेर गरेर  आफ्नो झुप्रोमा फकर्व न्थ्यो। झुप्रा�भत्र

पस्नासाथ त्यहाँ  एक �क�समको गन्ध आउँथ्यो �सको लंगड़ालाई बानी प�रसकेको �थयो। पानी परेको बखति उसको

झुप्रोमा  धेरै  ठाउँ  पानी  चु�हरहन्थ्यो।  देब्रेप�ट्टि अ�लक�ति ओबानो  ठाउँ  �थयो  त्यहीं  सुत्ने  गथ्यर्थ्यो।  धेरै  बेर  उसलाई �नद्रा

लाग्दैनथ्यो।

बा�हरको झरीको एकनास�सति आइरहेको आ�ा� बाहेक अरू केही सु�नर्मिदैनथ्यो। झरी प�ररहेको �ेला आधा राति�तिर

उसलाई क�हले  काहीं बेसुरो  गीति गाउन प�न मन लाग्थ्यो र लाहुर गीतिको भाका हालेर गुनगुनाइरहन्थ्यो। त्यस �ेला

उसलाई अव्यक्ति आनन्द लाग्थ्यो ॥.। बा�हरको झरीको आ�ा� सुन्दा उसलाई ठूलो �ंगलको माझमा पानीमा रुझदै एक्लै

उ�भरहेको �स्तिो लाग्थ्योत्यस �ेला उससे आफूलाई �बसर्वन्थ्योआफ्नो माग्ने �ी�न, �ा कँु�े �ी�नको उसलाई सम्झना नै

हुँदैनथ्यो। �दनभ�र आफूले घस्रिोघस्रिो मागेको सबै उसले �बसर्वन्थ्यो। त्यस �ेला आफू कँु�े छु लंगड़ो छु भन्ने उसलाई यादै

हुन्नथ्यो।

रातिी क�हले मेघ ग�र्केर कतिै बज्र �गरे �स्तिो आ�ा� हुन्थ्यो -- लंगड़ा ण्डिरले �ुरुक्क उठेर अन्धकारमा टुकरूक्क

ब�सरहन्थ्यो। यो मेघको आ�ा�ले उसलाई सानैदे�ख असाध्यै ण्डिर लाग्थ्यो मेघको आ�ा�ले उसका मनका सुन्दर सुन्दर

भा�नाहरूलाई टुक्राटुक्रा पा�र�दन्थ्योउसका क�पनाहरू �छन्न�भन्न हुन्थे। उ एक्कासी भा�शून्य हुन्थ्यो र कातिर भा�ले



प्�ालबाट बा�हर�तिर �नयालेर हेनर्व  खोज्थ्यो। बा�हर चुक �स्तिो अन्धकार बाहेक केही दे�खर्मिदैनथ्यो के�ल �ेला �ेलामा

आकाशको  यो  छेउदे�ख उ  छेउसम्म  �झ�लक्क�झ�लक्क गरेको  उज्यालोमात्र  दे�खन्थ्यो।  प्रकृ�तिको  यो  उदे्वग्  एकान्ति

संसारमा बसेको त्यो प्राणीलाई कस्तिो उ�ाड़ र नीरस लाग्थ्यो भने त्यो उसैले मात्र �ान्दथ्यो। त्यस �ेला भने उसलाई

संसारमा एक्लै छु �स्तिो लाग्थ्यो।

आफ्नो  कोही  आत्मीय  छैन  �स्तिो  लाग्थ्यो।  सारा  सहर�ासीहरू घोर  �नद्रामा  हुन्थे  --  लंगड़ाचा�हर्मि  �ागा  रहेर

��ार्वकालमा चारै�तिर पृथ्�ीबाट खोला नालाहरू बढेर स्�ाँ ॥. गरेको आ�ा� सु�नरहन्थ्यो। �मर�मरे उज्यालो भएसम्म यसरी

ब�सरहन्थ्यो। उज्यालो हुँदै �ाँदा था�मन लागेको झरीको आ�ा� प�न मधुरो तिर एकोहोरो भएर आइरहन्थ्यो। लंगड़ा त्यहाँ

धेरै  बस्न सक्तिैनथ्यो  --  त्यो  �ातिा�रण, त्यो  उदासीन प्रकृ�ति र  रू�झरहेको  पृथ्�ीको ममर्वर  ध्��न समेति उसको �न�म्ति

असहनीय हुन्थ्यो। ॥. र उज्यालो हुनासाथ चाँण्डि चाँणै्डि उठेर त्यहाँबाट घसँदै उ ब�ार�तिर आउँथ्यो।

�हउँदमा भने �दन काट्न उसलाई बण्डिो मु�श्कल पथ्यर्थ्यो। उसको �ीउमा प्रशस्ति लुगा हुँदैनथ्यो- ओढ्ने ओछ्याउने लुगा

प�न धेरै हुँदैनथे। घाम नलागेको �ेला ति �दनभ�र �ाण्डिाले थुरथुर का�म नै रहन्थ्यो। उसका ओंठ नीला हुन्थे। हाति खुट्टिा

क�क्रएर �हउँ �स्तिा �चसा हुन्थे। उसले आफ्ना सु�कसकेका दु�ै पाँसुलामा�थ मा�थसम्म पुग्ने गरी फा�टसकेको पट्टिी बेहेर

राख्दथ्यो।

खुट्टिामा फा�टसकेको क्यानभसको �ुत्ता लाउँथ्यो। क�हले काहीं माग्नेहरूले आगो बालेर हाति सेकाइरहेको देख्यो

भने लंगड़ा प�न उहीं घसँदै गएर आगोको छेउमा ब�सरहन्थ्यो। मैला गन्हाउने च्याथाच्याथा भइसकेका �स्त्र लाउने अरू

माग्नेहरू त्यहाँ  झुरूम्म भएर अनेक कुरा  ग�ररहन्थे तिर लंगड़ा भने  केही बो�दैनथ्यो। उ चुप लागेर  �तिनीहरूका कुरा

सु�नरहन्थ्यो। आफूलाई �तिनीहरूभन्दा धेरै बाठो र धेरै अनुभ�ी ठान्थ्यो। बादल हटेर सरक्क घाम लागेप�छ मात्र लंगड़ा

त्यहाँबाट उठेर ब�ार�तिर �ान्थ्यो।

तिर राति पनर्व लागेप�छ स्टेशनको न�गच त्यही ओति लाग्ने ठाउँमा आएर कुनाप�ट्टि सुत्ने गथ्यर्थ्यो। �हउँदमा �दनले �छटै

��दा �लएर राति आउने हुनाले रातिको राज्य लामो हुन्थ्यो। �सरेटोले हानेर त्यो �स्त्रहीन प्राणीको मुटु प�न छेण््डिथ्यो। हा�ा

ज्यादै चलेको राति ति उसलाई �नद्रा नै लाग्दैनथ्यो। रातिभरी उ सुत्दैनथ्यो। टहटह �ून ला�गरहेको हुन्थ्यो।

चारै�तिर शून्य हुन्थ्यो। �ुनेली रातिमा प्रकृ�तिको रूप ज्यादै उदासमय हुन्थ्यो। चारै�तिर शून्य रातिमा रूखपातिहरू प�न

शीतिमा नुहाइरहेका �स्तिा हुन्थे। शीतिमा �याफ�याफ�ति �भ�ेका रूखका पातिहरू �ूनको टकमा ट�कन्थे। ठूलठूला घर,

कोठी, स्कूल, होटेल, पसल र �ब�ल्डिङहरू प�न रातिको चकमन्न �ातिा�रणमा चुपचाप उ�भरहेका �स्तिा दे�खन्थे मानो

उनीहरू प�न कसैको मृत्युमा शोकमग्न छन्। �ून नभएको रातिमा ति झन् असंख्य तिारै तिाराहरूले आकाश ढाक्तिथे।

लंगड़ाले तिी च�म्करहेका तिाराहरू एकोहोरो हे�ररहन्थ्यो -- कोही तिाराहरू केही बेर चम्केर फे�र एक �छन हराउँथे।

फे�र एक �छनप�छ उज्यालो भएर एक्कासी चम्कन लाग्थे। त्यो देखेर लंगड़ाको मनमा बालक अ�स्थामा कसैले आफूलाई

तिी नक्षत्रका बारेमा सुनाएका अद्भतुिकथाहरूको स्मरण हुन्थ्यो। उसको मनमा के के क�पनाहरू आउन लाग्थे ��ति राति

बढ्दै �ान्थ्यो त्यहाँ उ�ति शून्यतिा र गम्भीरतिा प�न बढ्दै �ान्थ्यो। चकमन्न रातिमा �चसो हा�ा बगेर सारा पृथ्�ी क�क्रएको

भान हुन्थ्यो। प्रकृ�ति प�न मौन ब�सरहेको �स्तिो लाग्थ्यो।

सड़कमा �ब�ुलीहरू धीमा प्रकाशले ब�लरहेका हुन्थे। स्टेशन �रपरको �ातिा�रण ज्यादै शून्य र �नस्तिब्ध हुन्थ्यो।

के�ल रातिको �नस्तिब्धतिामा कतिाकतिा कुकुर भुकेको सु�नन्थ्यो। आफू बसेको ठाउँदे�ख आधा रातिमा उँधो�तिर हेदार्व तिल



�ु�बली से�नटो�रयमका एकदुइ झ्यालहरूमा अझै बत्तीको प्रकाश दे�खन्थ्यो। लंगड़ाले चुपचाप तिी झ्यालहरूलाई एकोहोरो

हे�ररहन्थ्यो। त्यहाँ बस्न आउने धनी मा�नसहरूको उ क�पना गनर्व लाग्थ्यो।

�तिनीहरूको आराम र ऐश्व�यर्व बुझ्ने उ चेष्टा गथ्यर्थ्यो। उसलाई अझ प�न सम्झना छँदै �थयो एक प�ट तिल �ु�बली

से�नटो�रयोममा बस्न आउने एक �ना बङ्गाली प�र�ार सधैं �रक्सामा चढेर चौरस्तिा�तिर �ान्थ्यो। त्यो प�र�ारमा एउटी

सुन्दरी यु�तिी प�न �थइन्। �तिनले लंगड़ालाई भेटेको बखति सधैं बेगबाट एक रु�पयाँ  �झकेर �द�न्थन्। तिी यु�तिी कस्तिी

सुन्दरी �थइन् �ु�बली से�नटो�रयम�तिर हेदार्व लंगड़ाको मनमा अ�हले प�न त्यस कुराको संझना हुन्थ्यो। तिी यु�तिीको सुन्दर

अनुहारको बारम्बार हृदयमा स्मरण हुन्थ्यो यसो हुँदा  हुँदै  राति स�कर्मिदै  �ान्थ्यो र तिाराहरू प�न �बस्तिार�बस्तिार हराउँदै

�ान्थे।

पृथ्�ीमा  उ�ाकालीन  �ायु  बग्नुभन्दा  अ�घ  दा��र्मि�लर्मिग  सहर  �झस�मसे  अन्धकार�भत्र  नै  छो�पएको  हुन्थ्यो।  तिर

�हमालको टाकुराहरूमा भने सू�यर्वको प्रथम �करण पनार्वसाथ प�र्वतिरा�ले त्यहाँ रमाइलो सुनको मुकुट लाए �स्तिो दे�खन्थ्यो

बाटाघाटामा प�न एका�बहानै �हर्मिण््डिने दुध�ालाहरू काँधमा दूधको ढंुग्रिो �लएर घरघरमा गइरहेका हुन्थे। धीरधाम म�न्दरमा

पू�ाको आरम्भ भएप�छ ति �बहानको नीर�तिा राम्रै भंग हुन्थ्यो अ�न पू�ाको घ�टा धेरै बेरसम्म ब��रहन्थ्यो ॥.। त्यो एक

नास�सति आइरहेको म�न्दरको घ�टाको स्�रले �बहानको �ातिा�रण साहै  रमाइली, साहै  प��त्र पाथ्यर्थ्यो। लंगड़ा �मर�मर

उज्यालो हुन थालेप�छ उठेर एक्लै ण्डि�लो परी �बहानको घाम नआएसम्म प�खर्मिरहन्थ्यो। मा�नसहरू �हर्मिण््डिन थालेप�छ लंगड़ा

प�न त्यहाँबाट घसँदै �नस्केर मा�स्तिर गाड़ी �हर्मिण््डिने ठूलो सड़कमा आउँथ्यो र फे�र पसलमा रोटी र �चया मागेर खान्थ्यो।

क�हले काहीं तिीनचार �दन घामै लाग्दैनथ्यो। �ाड़ो चम्कन्थ्यो। �दन ढुस्स परेको हुन्थ्यो। �हउँ पलार्वपलार्व �स्तिो हुन्थ्यो।

�हउँ पनर्व थालेप�छ ति �हउँले बाटाघाटा सड़क एकदम सेतिाम्मे  हुन्थे। सहरका बदमाश केटाहरू आएर �हउँको ण्डि�लाले

लंगड़ालाई खूब हान्थे -- �हउँको ण्डि�लोले उसको कुममा, आमा, टाउकामा लाग्थ्यो।

लंगड़ा कराएर �तिनीहरूप�ट्टि फकर्के र गाली गथ्यर्थ्यो। यो कू्रर क्रीण्डिाले धेरैलाई आनन्द �दए पनी कोहीकोही भा�ुक मा�नस

त्यहाँबाट �हर्मि�ण्डिरहेका छन् भने लंगड़ाको त्यो दयनीय अ�स्थामा �टठयाएर तिी केटाहरूलाई हप्काउँथे। संसारमा उ ति एउटा

��कृति अंगभएको �नबर्वल प्राणी न �थयो। यसैले मान� संसार�भत्र भए प�न उ समा�हीन �थयो। लंगड़ाको अ�स्थामा�थ न

कसैले  दया गथ्यर्थ्यो,  न कसैले  त्य�ति गम्भीर ��चारगथ्यर्थ्यो। सबैले  लंगड़ालाई �दन्हुँ  देख्थे  मा�नसहरू सब आफ्नोआफ्नो

�चन्तिामा, स्�ाथर्वमा णु्डिबेर �हर्मि�ण्डिरहन्थे।

उनीहरूलाई आफ्नो संसार बाहेक, आफ्नो दुःखसुख बाहेक अरूको �चन्तिा अथ�ा �ास्तिा नै हुँदैनथ्यो। स्कूलका

��द्याथर्थीहरू, अड्डामा �ाने  �करानीहरू, ब�ारका पसलेहरू सबै  लंगड़ालाई रो�ै  यतिा र उतिा घ�स्रिरहेको �ा सड़कको

छेउमा बसेर मा�गरहेको देख्दथे। तिर कसैलाई त्यस लंगड़ाको �ास्ति��क अ�स्थामा�थ ��चार गनर्के अ�काश नै  �थएन।

क�हले काहीं भा�ुक भएर लंगड़ाले यो कुराहरू ��चार ग�ररहन्थ्यो। उसको �न�म्ति �दन्हुँ नै ति सू�यर्व उदाउँथे। बेलुकी �हमाल

र फालेलुंग ण्डिाँण्डिापा�र सू�यर्व अस्ति हुन्थे -- अ�न साँझ पदर्दै गएप�छ फे�र आकाशभ�र तिाराहरू च�म्करहन्थे।

यसरी राति शे� भएप�छ भो�ल फे�र  सूयर्थ्योदय हुन्थ्यो अ�न फे�र  राति आउँथ्यो। अ�न राति स�कएप�छ फे�र  �दन

आउँथ्यो। यस्तिा कैयौं �दन र रातिहरू एकएक गरी लंगड़ाले का�टरहेको �थयो। प्र�ति�दन पेटको �न�म्ति माग्नु परे तिाप�न,

दै�नक �ी�नको एकनासपनले उसलाई �दक्क लागे  प�न संसार एकोहोरो च�लरहेको देख्तिा उसलाई क�हले ति सपना

�स्तिो प�न लाग्थ्यो। उसको स्नेहहीन, सहानुभू�तिहीन नीरस �ी�न यसरी �ब�तिरहेको �थयो। न त्यो क�हले था�मन्थ्यो न

क�हले त्यसको शे� हुन्थ्यो।



लंगड़ाले ��र्षोंदे�ख त्यहाँ यसरी �ी�न का�टरहेथ्यो। उ कहाँबाट आएको �थयो त्यो कसैलाई थाहा �थएन। ��र्षोंदे�ख

मा�नसहरूले  उसलाई  सधैं  त्य�तिकै  देख्थे।  क�हले  काहीं  कसैले  उसको  ���यमा  सोध्यो  भने  उसले  एउटा  कुरा

भन्थ्योकसैलाई अकर्थ्यो कुरा भन्थ्यो। साहै खो�ी गनर्के मा�नस भेट्यो भने उ �बस्तिारै त्यहाँबाट टो�लएर भाग्ने चेष्टा गथ्यर्थ्यो �क

तिा �दक्क मानेनर छोटकरीमा उत्तर �दन्थ्यो, ह�ुर, बरबटे कमान मेरो घर हो �न्मै लंगड़ा भएर �न्मेको ॥. प�छ दु�ै घुँण्डिा

राम्ररी सोझो पानर्व नसक्ने भएँ ॥. कँु�े भएप�छ के गनुर्व ॥. ह�ुर परमेसुरले त्यस्तिै ले�ख�दएछ ॥. मागीमागी पेट भछुर्व  ॥.

य�ति भनेर उ त्यहाँ धेरै नबसी कतिै �ान्थ्यो। कसैकसैलाई भने उसले अकर्दै  कुरा भन्थ्यो।

आफूलाई मन परेको �ेला सोध्ने मा�नसलाई �ी�न कहानी सुनाउँथ्यो। उसले भन्थ्यो, घर नेपाल हो, ह�ुर ॥. नेपाल

तिीन लम्बरमा �ग्गा छ, �मीन छ, खान लाउनु राम्रो पुगे नेपाल छोणे्डिर �कन मुगलान पस्नु पथ्यर्थ्यो? आफू सोह्र ��र्वको हुँदा

दोर�लर्मिग पसेको। तिर �दन दशाले गदार्व पहाड़ फकर्व न स�कनँ ॥. यस्तिै हालति भएर आ� मा�ग पेट भदर्दैछु ॥. णु्डिली �हर्मिण््डिछु ॥.

एक मुठी सास छऊन्�ेल अब ह�ुरहरूकै आछापीछामा छु ॥. के गनुर्व  ह�ुर ॥. तिर आफू कसरी लंगड़ा भयो, आफ्ना

अंगहरू कसरी ��कृति भए त्यो भने कसैलाई खुलस्ति भन्दैनथ्यो। कसैले त्यसका ���यमा सोध्यो भने �ा ब��फ्तिी भन्न

लायो भने  ला� माने  �स्तिो गथ्यर्थ्यो,  उसको मुख एकाएक गम्भीर हुन्थ्यो  --  कालो हुन्थ्यो। अप्रस्तिुति भएर भूइ�ँतिर उ

एकोहोरो हे�ररहन्थ्यो र धेरै बेरप�छ टाउको उठाएर �झनो स्�रमा भन्थ्यो, ॥. एक �ना ॥. मान्छेको घरमा गोठालो भएर

बसेको �थए ँ॥. घाँस काट्थें ॥. एक �दन पानीझरीको �दनमा ठूलो पहरानेर एउटा रूख्रमा चढी पाति काट्न लाग्दा भननन

�रर्मिगटा  लागेर  खसें।  म�न्तिर खोलामा पुगेंछु  के  गनुर्व,  म�रहालेको भए ति बेसै  हुन्थ्यो  ह�ुर  ॥.  नत्र यो  पाप दु�नयाँलाई

देखाउनुपनर्के �थएन।

य�ति भनेर उ त्यहाँबाट घरँदै अकर्दै  ठाउँ �ान्थ्यो। घामले ण्डिढेर उसको अनुहारमा चाँया प�न प�रसकेको �थयो। उसको

�ह�स परेको अनुहार �बस्तिार �बस्तिार उमेर  ढ�कँदै �ाँदा  चाउरी पदर्दै  गएको दे�खन्थ्यो। उसको �नधारमा धेरै  रेखाहरू

दे�खन्थे। �तिनै रेखाहरूबाट बाँच्नको �न�म्ति उसले �ी�नमा गरेको संघ�र्वको प�रचय पाइन्थ्यो। यसरी धेरै ��र्वदे�ख मागेर

खाने उसको अभ्यास भइसकेको �थयो।

दा��र्मि�लर्मिग ब�ारको यो छेउदे�ख उ छेउसम्म घसँदै �हर्मिण््डिथ्यो। प�हलेप�हले तिा उसले लामो लौरामा पाखुराको बलले

झु�ण्डिी एक खुट्टिाले टेकेर हु�रर्मिदै �हर्मिण््डिने गथ्यर्थ्यो। अकर्थ्यो खुट्टिाचा�हर्मि खु�म्चएर झु��ण्डिरहन्थ्यो। तिर प�छप�छ उसको अकर्थ्यो खुट्टिा

प�न नच�ने  भयो  र  दु�ै  घुँण्डिा  खुम्च्याएर  हातिमा  काठ समातिी  त्यसका बलले  घ�स्रिने  गदर्वथ्यो।  दा�हने  देब्रे  दु�ै  हातिले

एकएकप�ट्टि काठ समातिी त्यसका बलले घरँदै �हर्मिण््डिदा प�छ��तिरबाट उ �पर्मिग खे�दै �हर्मि�ण्डिरहेको �स्तिो प�न दे�खन्थ्यो। यसरी

घखँदै क�हले स्टेशनसम्म पुग्थ्यो, क�हले तिल मोटर बस उ�भने ठाउँमा आएर अ�घ��तिर ब�सरहन्थ्यो, क�हले सब्�ी बेच्ने

बा�रक र क�हले मासुको पसल�तिर गएर ब�सरहन्थ्यो।

क�हले घरँदै मा�थ चौरस्तिासम्म प�न उ पुग्थ्यो। क�हले क्या�पटल �सनेमाको फाटकको अ�घ��तिर �भत्ताप�ट्टि बोरा

ओछ्याएर माग्न बस्थ्यो। पेट भरी खान पाएको �दन भने उ बेप�ार्वही भएर यत्र तित्र णु्डि�ल�हर्मिण््डिथ्यो। राति परेप�छ कसैको

दलान�तिर गएर �ा पसलको एक कुनामा ओति लागेर �ा म्यू�न�सपल �ब�ल्डिर्मिगम�न्तिर गएर सुत्ने गथ्यर्थ्यो यसरी णु्डि�ल�हर्मिण््डिदा एक

�दन उसले ब�ारम�न्तिर गड्डीखानको छेउमा एउटा थोत्रे झोपण्डिी �स्तिो देख्यो। प�हलेप�हले तिा सबैको दृ�ष्टबाट आफूलाई

बचाएर रा�तिरा�ति त्यहाँ आएर सुत्ने गथ्यर्थ्यो। �बहान सबेरै उठेर कसैले नदेख्ने गरी त्यहाँबाट �हर्मि�ण्डिहा�थ्यो -- कसैले केही

आप�त्त नगदार्व प�छप�छ उ त्यहीं �न��र्मिघ्न सुत्न था�यो।



क�हले  भने  लंगड़ाले  पेट  भरी  खान  पाउँदैनथ्यो।  उसलाई  �रो  आइरहेको  हुन्थ्यो।  भोकै  तिीन  चार  �दनसम्म

ल�ण्डिरहन्थ्यो।  आफू यसरी  भोकै  बसेको  �ेला  कुकुरले  उसलाई छोणे्डिर  �ान्थ्यो  र  ग�लीको नाली�तिर मुख गाण्डिी  �ुठो

मैलाहरू �टपेर खान्थ्यो अ�न लंगड़ाको छेउमा मुख चाट्दै आउँथ्यो। लंगड़ालाई त्यस �ेला �रस उठ्थ्यो- ण्डिाह प�न हुन्थ्यो।

भोको  पेटको  झोंकमा  लौरो  �टपेर  कुकुरलाई  हान्न खो�े  �स्तिो  गरेर  भन्थ्यो,  काठा  मैले  खान �दइनँ  भने  ति  लप्लप्

ग�र�हर्मिण््डिछस्? कुकुर प�न आफ्नो दो� स्�ीकार गरे  �स्तिै  गरी  कातिर भा�ले  पुच्छर ह�लाउँदै  लंगड़ाको छेउमा आएर

गुँणु्डि�लन्थ्यो लंगड़ा कुकुरको अनुहार एकहोरो ��ज्ञासु भा�ले हे�ररहन्थ्यो।

कुकुर आफ्ना दु�ै आँखा �झम�झम गदर्दै  थुतिुनो भूइमँा तिेस्रियाएर लंगड़ाको अनुहारमा यसरी हे�ररहन्थ्यो -- मानो

कुकुरले अव्यक्ति भा�ले भ�नरहेको हुन्थ्यो �तिमी ति मान्छे भयौ साथी म कुकुर भए।ँ मैले नालीमा मुख गाणे्डिर खानेकुरो

खाए प�न �तिमीले तिा त्यसो गनर्व सक्तिैनौ। हामी दु�ैको संसारमा एउटै स्तिर भए प�न �तिमी मान्छे नै भयौ अ�न म ति कुकुर नै

ठह�रएँ त्यस �दन �बहानै  उठेर लंगड़ा घरँदै  गड्डीखानको ग�ली उकालो गईरहेथ्यो। कुकुर प�न उसको प�छ सुस्तिसुस्ति

�हर्मि�ण्डिरहेथ्यो। चौकको मैदानमा आइपुगेप�छ लंगड़ाले लामो �नःश्वास �लयो र फे�र उकालै �हर्मिण््डिन था�यो। चौरस्तिा आएप�छ

उसले त्यहाँ केही बेरसम्म बसेर थकाई मायर्थ्यो।

उसको शरीर प�सनाले �भ�ेको �थयो। त्यसप�छ फे�र उ महाकाल बाबाको थान�तिर �बस्तिार �बस्तिार घरँदै उकालो

�ान लाग्यो।  महाकालको  थान�तिर  �ाने  सड़कमा  धेरै  माग्नेहरू प�हले  नै  आएर सड़कको छेउछेउमा  �ाड़ाले  काम्दै

ब�सरहेका रहेछन्। सबै माग्नेहरूभन्दा मा�थ गएर लंगड़ाले सड़कको छेउमा बोरा ओछ्यायो र त्यहीं बस्यो। आफ्नो कुम्लो

र लौरो  प�न उसले  देब्रेप�ट्टि राख्यो अ�न अ�घ��तिर उसले  सानो  रूमाल �फर्मि�ायो। महाकाल बाबाको दशर्वन गनर्व  �ाने

मा�नसहरू आइरहेका �थए।

�बहानको �चसो हा�ा ब�गरहेको �थयो। रूख, पाति, झार, �ंगलमा तिु�ारो परेको �थयो। �क�न्चङ्गा �हमाल प�रष्कार

चाँदी �स्तिो आ� ट��करहेको �थयो। लंगड़ाको �ीउको प�सना सुकेप�छ उसलाई �ाण्डिो लाग्न था�यो। �हर्मिण््डिने मा�नसहरू

लंगड़ालै ओछ्याएको रूमालमा एक दुइ पैसा हालेर �ान्थे। लंगड़ा केही नभनी उनीहरूका मुखमा �टठ लाग्दो आँखाले

टुलुटुलु मात्र हे�ररहन्थ्यो।

लंगड़ाले यसरी हेदार्व पैसा न�दई �ाने मा�नसहरूका मनमा प�न एक प्रकारको दया आउँथ्यो र फकर्के र एक दुइ पैसा

�दएर �ान्थे। आधा �दनसम्म लंगड़ा यहीं ब�सरह्यो। अब महाकाल बाबाको दशर्वन गनर्व आउने मा�नसहरू प�न थोरै हुँदै गए।

लंगड़ा एक दुइ सातिादे�ख दुइ चार पैसा गदर्दै  �म्मा गनर्व लागेको �थयो- आ� उसले रूमालको पोको �झक्यो र उ पैसा गन्न

था�यो। आफूलाई एक पेट मो�ले खाने पैसा �म्मा भएको देखेर उ खुशी भयो। त्यो पैसा उसले त्यही फाटेको रूमालमा

राम्री बाँध्यो -- सन्तिो�को लामो सास तिान्यो र प्रसन्न �चत्तले चारै�तिर हेयर्थ्यो।

उसको �ीउमा एक प्रकारको सू्फ�तिर्मि  र  आनन्द सञ्चार भइरहेथ्यो। उसले  आफ्नो छेउमा घाम तिाप्दै  सु�तिरहेको

कुकुरलाई लौरोले त्यसको थुतिुना ह�लाएर उठायो। लंगड़ा उठेर �ान तिखर्वर गरेको देखेर कुकुर प�न उठ्यो र अन्यमनस्क

भा�ले हाई गदर्दै  लंगड़ाको अनुहारमा हे�ररह्यो। लंगड़ाको �चत्त भने बड़ो प्रसन्न �थयो। उसको �ीउमा सू्फ�तिर्मि आइरहेको

�थयो। उसले मनमनै ��चार गनर्व था�यो आ� ति पुरी �मठाईको पसलमा गएर मो�ले पुरी, तिकार्वरो खान्छु, रसगोला, पेंण्डिा

खान्छु, सन्देश, �लेबी प�न खान्छु।

�घउको पुरी, �मठाई र सेल खाने क�ति �दनदे�ख इच्छा �थयो ओहो सधैं तिा �मठाईको पसलमा �घउ र पुरीको गन्ध

मात्र सुँघ्दै णु्डि�ल�हर्मिण््डिथें आ� ति मनले खो�ेका कुरा पेट भरी खान पाउँ ব্যায়াম। ��धातिालाई सम्झेर लंगड़ाले एकचोटी



पुलुक्क शून्य आकाश�तिर हेयर्थ्यो। लंगड़ाले कुकुरलाई प�न सम्झ्यो। त्यस कुकुर�तिर प�न फकर्के र अ�ल दबेको स्�रमा �नहु�रएर

भन्यो -- हेर काले (उसले कुकुरको नाउँ काले राखेको �थयो) तिँ प�न सँधै ति ग�लीको नाली�तिर गएर �ुठो कुराहरू खाई

�हर्मिण््डि�थस्। हेर, आ� म प�न पेट भरी खानेछु -- तिँलाई प�न मनग्गे खु�ाउने छु। तिँलाई पुरी �मठाई मन पदर्दैन भने दही, मासु

र भातिै �कनेर पेट भरी �दउँला।

काले कुकुरको �ु�न �लए प�न तिँ ति बण्डिो भाग्यमानी रहेछस् -- म �स्ति लंगड़ा साथालाई पाएर एक बारको �ु�नमा

मो� लु�टस् लौ �हर्मिण््डि काले अब। .। कुकुरले प�न लंगड़ाको भा�ा बुझे �स्तिो गरी उसको मुखमा हेदर्दै  पुच्छर ह�लायो

लंगड़ाले  त्यसलाई एक�छन सुम्युम्यायो  र  हाँस्तिैहाँस्तिै  आफ्नो  कुम्लो  �पठ्यूँमा  बाँधेर  ओह्रालो  घसँदै  �हर्मिड्यो।  ब�ारमा

आइपुगेप�छ एउटा होटेलको अ�घ गयो र मासुभाति �कनेर टपरीमा पोको पारी रूमालमा बाँध्यो। त्यसप�छ लंगड़ा पुरी

�मठाईको पसल�तिर लाग्यो। �मठाईको पसल अ�घ��तिर पुगेर लंगड़ाले आफ्नो कुम्लो राख्यो र भूइमँा कुकुरलाई एक टपरी

मासुभाति खान �दयो।

आफूले  चाहीं पुरी,  तिरकारी,  �लेबी, �नम्की, पेंण्डिा,  सन्देश आफूलाई �े�े  खान मन लागेको �थयो �कनेर खान

था�यो। क�हले हलु�ा मागेर खान्थ्यो, क�हले बु�नया। क�हले पुरी मागेर खान्थ्यो, क�हले सन्देश। खान मन लागेका सबै

थोक आ� लंगड़ाले �कनी�कनी खान था�यो। आ� �ी�नमा उसले प�हलो पटक यसरी उपभोग ग�ररहेथ्यो -- �ी�नमा

आ�ै आफूलै पैसा �दएर बड़ो ग�र्वका साथ खाइरहेथ्यो। सँधै तिा �नन्याउरो अनुहार लाएर घ�टौं कु�ररहँदा प�न कसैले

उसलाई एउटा रोटीको टुक्रासम्म �दर्मिदैनथ्यो।

सँधै पसलको अ�घ��तिर बसेर घ�टौं मा�गरहँदा एउटा पुरीसम्म उ पाउँदैनथ्यो तिर आ� लंगड़ाले कस�सति �भक्षाको

�न�म्ति मुख बाएन - कसैलाई हाति पसारेर, सलाम गरेर मा�लक, प्रभु, ह�ुर भनेर दाँति �ङच्याउनु परेन। आ� स्�तिन्त्र भएर

उ आनन्दले खाइरहेथ्यो। उसका आँखामा आ� असीम आनन्दका रेखाहरू झ��करहेका �थए। प्रसन्नतिाले उसको अनुहार

आ� धपक्क ब�लरहेको �थयो। पसलमा आउने  �ाने  धेरै  मा�नस �थए। आ� लंगड़ाले  यसरी  आफ्नै  पैसा  �नकालेर

खाइरहेको देखेर धेरै मा�नसले कौतिुकका दृ�ष्टले प�न लंगड़ा�तिर हेदर्वथे।

यो  बुझेर  लंगड़ाले  अझ  बा�हरबाट  सबै  मा�नसले  सुन्ने  गरी  दुइचार�टा  रसगोला  र  पन्तिु�ा  माग्थ्यो  र  आफ्नो

रूमालबाट  पैसा  �झकेर  फ्याँ�क�दन्थ्यो।  आफूले  �कनेर  स्�तिन्त्रतिापू�र्वक  खानमा  क�ति  आनन्द  रहेछ  आ�ै  �ी�नमा

प्रथमोप्रथम लंगड़ाले अनुभ� गयर्थ्यो कुकुर टपरीको मासु र भाति खाइसकेप�छ मुख चाट्दै लंगड़ाको अनुहारमा हेनर्व था�यो।

लंगड़ाले एउटा सेल �टपेर कुकुरको अ�घ��तिर फा�ल�दएर भयर्थ्यो, खा अरू के खान्छस काले ? ॥. मेरो �ीउ छउन्�ेल मो�

गर ॥. सँधै घ�टौं पसलको अ�घ��तिर सलाम गदर्दै मागी मागी खाने लंगड़ाको आ� यस्तिो र�ाफ र पू�तिर्मि देखेर मा�नसहरूको

मनमा आश्चियर्व ला�गरहेथ्यो। आ� लंगड़ालाई आफ्ना �बग्रिेका अंगहरूको �ास्तिा छैन मा�नसहरूले आफ्नो अ�स्थामा�थ

उपहास गलार्वन् भन्ने उसलाई सम्झना प�न छैन �कनभने कसैको अगा�ण्डि आ� लङ्गड़ाले ह�ुर, एक पैसा भनेर टीठ लाग्दो

आँखाले  हदर्दै  दातिाको  अ�घ  हाति  पसारेको  �थएन।  आफ्नै  संसारमा  लङ्गड़ा  स्�तिन्त्र  �थयो।  लंगड़ाले  यसरी  पेटभ�र

खाइसकेप�छ मुख पुछ्दै आफ्नो पोको काँधमा �भयर्थ्यो।

उ�सति अझ एकदुइ रु�पयाँ ��ति उब्रेको �थयो त्यसलाई चाहीं रूमालमा बाँधी पो�टा�भत्र घुसायर्थ्यो। य�ति गरेप�छ उ दु�ै

काठको भरमा बण्डिो फू�तिर्मिसाथ घखँदै त्यहाँबाट �हर्मिड्यो। लंगड़ा खुशीले घरँदै चोकको फाँटमा यतिा र उतिा णु्डि�ल �हड्यो। आ�

उ कतिै माग्न गएन। आ� उसको मन बण्डिो हलुंगो �थयो। आ� उसको �चत्ताकाशमा कुनै प्रकारको �चन्तिा, भय, शंका �ा

�नराशा �थएन।



आ� असल अंग हुने  संसारका  अरू स�र्वसाधारण मा�नस �स्तिै  आफूलाई प�न उ ठा�नरहेको  �थयो।  �दनभ�र

रमाइलो घाम ला�गरह्यो लङ्गड़ा बेलुकी ��तिेन झोड़ामा�थ बस्ने हा�ा घर�नर ��सरह्यो। त्यहाँ �समेन्टका खाँबाहरू �थए,

त्यहाँ  खयर र पानको चुना पुछेको दाग, पान खाएर थुकेको दाग, कोइलाले यत्रतित्र को�रराखेका अश्लील �चत्रहरूका

रेखाङ्कन प�न �थएs: त्यहीं अढेस लागेर टाढा�तिर उ हेनर्वलागेको �थयो। कुकुर प�न उसैको छेउमा गुँणु्डि�लएर �न��र्मिघ्न

सु�तिरह्यो।  �दन  ढ��कसकेको  �थयो।  �बहानको  रमाइलो  सूयर्वका  �करण  अ�हले  फे�र  अस्ति  हुन  लागेको  �हमालका

टाकुराहरूमा दे�खए।

तिी सुनौला �करणले �हमालका दुष्पाहरू स्पशर्व गदार्व  त्यहाँ  साह्रै  राम्रो �चत्रमय दृश्य दे�खन्थ्यो। चारै�तिर अन्धकार

छाएर आ违इसकेको �थयो- बेलुकीको हा�ा बग्न लागेको �थयो। चाँदमारीका घरहरू अस्पष्ट दे�खन लागे। आ� प्रकृ�तिको

सुन्दर तिर उदासमय दृश्य हेदर्दै  लंगड़ा भा�ुक भएर साँझसम्म त्यहीं ब�सरह्यो। आ� उसको मनमा अतिीतिका धेरै घटनाहरू

स्मरण भए। आ� आफ्नो बा�यकालको सुमधुर स्मृ�तिले उसलाई बड़ो उदास र भा�ुक बनायो।

उसलाई आफ्नो  बा�यकालको �ी�न झ�यास्स स्मरण भयो।  त्यो  बेलाको  �ी�न सम्झंदा  र  अ�हलेको  �ी�न

सम्झाँदा  उसलाई  सपना  �स्तिै  लाग्यो।  उसले  सुन्दर  ठानेको  संसारमा  रहेर  प�न  आ� उ  समा�दे�ख धेरै  पर  माग्ने

�भखारीको  एकान्ति संसारमा  आफूलाई एकलै  ब�सरहेको  पायो।  राति परेप�छ लंगड़ा  त्यहाँबाट  उठ्यो। मा�थ चोकमा

आइपुग्दा चारै�तिर �ब�ुली ब�लसकेको �थयो। लंगड़ा �नकै बेरसम्म एउटा �ब�ुली ब�त्तको छायाम�न ब�सरह्यो।

आ� उसलाई आफ्नो झुप्रोमा �ाने  इच्छा प�न भएन। राति �नकै �बत्न लागेप�छ म्यु�न�सपल �ब�ल्डिङ्गको �सर्मिढी

उकालो घरँदै चढ्न लाग्यो। मा�थ आएर एउटा कुनामा बोरा ओछ्यायो। कुम्लो �सहार्वनी बनायो। फे�र ण्डि�लो परेर त्यहीं

सुत्यो। फा�टसकेको मैला पाखी �थयो त्यसैले मुख प�न ढाक्यो।

उसैको गोण्डिानेर कुकुर प�न गुँ�ण्डि�लएर सुत्यो। लंगड़ा चाँणै्डि �नदायो। उसले सपनामा आफ्नो कुकुरलाई देख्योकुकुर ति

एउटा मैला ढ्�ाङ्ग�नर सु�तिरहेको रहेछ। लंगड़ा चाहीं �र सड़कको एक कुनामा म�न्दरको �भत्ताप�ट्टि �सयाँलमा ब�सरहेको

�थयो। देख्तिा देख्तिै एउटा �गद्ध आकाशबाट ओलर्केर आयो र �गद्धले कुकुरको मासु लुछ्न लाग्यो, कुकुर करायो। �गद्ध उणे्डिर

गयो।

कुकुर मरेनबाँच्यो। फे�र अकर्थ्यो �गद्ध झम्टेर आई लंगड़ाको �ीउमा बस्यो र उसको �नधारमा टंुग्न लाग्यो। लंगड़ा

करायो। अरू धेरै �गद्धहरू प�न आए अ�न लंगड़ाको मासु लुछालुछ गनर्व लागे। लंगड़ाले हेदार्व हेदर्दै  उसको �ीउको मासु

�गद्धले खाइसकेको देख्यो तिैप�न लंगड़ा उठ्ने को�शश ग�ररहेथ्यो। एक �छनमा कुकुर आयो।

�गद्धहरू भागे।  �गद्धले  लु�छसकेको आफ्नो हाड़ मात्र भएको शरीरलाई म�न्दरको नालीमा ल�ण्डिरहेको लंगड़ाले

देख्योकुकुरचाहीं  त्यसैको  छेउमा  अझ ब�सरहेको  �थयो  लंगड़ा  सपनाबाट झस्केर ब्यूँझ्यो।  उसले  कस्तिो  सपना  देख्यो

उसलाई आश्चियर्व लाग्यो -- उसले ��चार गयर्थ्यो। तिन्द्राबाट �बस्तिारै उठेर उ टुकरूक्क बस्यो। आफ्नो �ीउ छाम्यो। कुकुरलाई

प�न उसले छाम्यो।

शीतिले उसको �ीउको लुगा �भ��सकेको रहेछ। चारै�तिर शून्य �थयो। टाढामा �ग�ार्वको घ�टाले दुई हानेको सु�नयो।

रातिको �नस्तिब्ध प्रहारमा घ�टाको यो सानो ध्�नी समेति ल�म्मएर क�ति टाढा पुग्दछ अ�न सुन्नेको मनमा प�न अ�हले त्यो

�ग�ार्वको त्यो ट्�ाङ्ग ॥. ट्�ाङ्ग ॥. ध्��न रातिको शून्य �ातिा�रणमा झन् झन् स्पष्ट भएर ब��रहेको सु�नन्छ तिर �छटै्टि रातिको



पातिलो हा�ामा �म�सएर त्यो ध्��न लह�रर्मिदै उतिै फे�र गए �स्तिो प�न लाग्दछ ॥.। लङ्गड़ालाई प�न अ�हले त्यस्तिै लाग्यो। धेरै

बेरप�छ लङ्गड़ा अ�ल पर�तिर सरेर फे�र सुत्यो।

�मर�मर  उज्यालो  हुनासाथ  लंगड़ाका  आँखा  उम्रे।  चारै�तिर  मान्छे  �ठम्याउन  नसक्ने  �स्तिो  �झस�मसे  उज्यालो

छाइरहेको �थयो। चारै�तिर शून्य र चकमन्न �थयो। रातिभ�र च�लरहेको हुरी प�न था�मइसकेको �थयो। पृथ्�ी नै रातिीको हुरीले

उ�ाण्डि पारेर गए �स्तिो अ�हले त्यहाँ यस्तिो नीर�तिा झु��ण्डिरहेको �थयो। लंगड़ा आफ्नो झुप्रोको एक कुनामा �ाण्डिाले एक

ण्डि�लो परी सपर्व �स्तिो गुँणु्डि�लएर सु�तिरहेको �थयो।

ढोकामा आग्लो लाएको �थयो तिाप�न प्�ालहरूबाट उ�ाकालीन प्रकाश त्यो उच्चाट लाग्ने  झुप्रो�भत्र �छ�ररहेको

�थयो। पाखीले घुलुर्वम्म सबै मुख छोपेर लंगड़ा सु�तिरहेको �थयो। उसलाई त्यो एकान्तिमा, त्यो �न�र्वन ठाउँमा सु�तिरहँदा यस्तिो

लाग्दथ्यो, पृथ्�ीमा शरीरधारी प्राणी अ�हले उ मात्रै �ी��ति छ ॥.। �बहानसम्म ति सपनामा उ कुकुर�सतिै खे�लरहेको �थयो।

कुकुर�सतिै णु्डि�लरहेको �थयो। अ�हले आफू ब्यूँझदा प�न उसले कुकुरलाई आफ्नै छेउमा सु�तिरहेको स�म्झरह्यो।

तिन्द्रामा उ टो�लइरहेको �थयो। हठाति् झसंग भएर उसले पाखी प�टाएर मुख उघायर्थ्यो -- कुकुर रहेनछ। झुप्रो चारै�तिर

हेयर्थ्यो मुन्टो तिन्काएर कुना�तिर प�न हेयर्थ्यो कुकुर कहीं रहेनछ। उ एक�छन ���ल प�ररह्यो। अ�न �बस्तिारै उसलाई राम्रै सम्झना

हुँदै गयो। ॥. कुकुर ति दुई �दनदे�ख हराएको �थयो।

उसलाई कुकुरको सम्झना भयो। कुकुरको तिातिो शरीरले उसलाई छोइरहेको �स्तिो लाग्यो- कुकुरको आंग र थुतिुनो

गह्नाइरहेको �स्तिो लाग्यो। उसले आँखा �चम्लेर कुकुर स�म्झरह्यो - क�हले त्यो गुँणु्डि�लएर आफ्नो छेउमा सु�तिरहन्छ ॥.

क�हले खुशीले पुच्छर ह�लाउँदै आफ्नो �ीउमा टेकेर मा�थ घुँण्डिासम्म थुतिुनाले चाट्न चाट्न पुग्छ -- क�हले लुखुर लुखुर

ग�लीको ओह्रालो उकालो ग�ररहन्छ क�हले नाली�तिर �ूठो हड्डीका टुकाहरू खाइरहेको हुन्छ -- क�हले �ीतिेको दलानमा

गएर सु�तिरहेको हुन्छ क�हले चोकको �रपर �हर्मि�ण्डिरहेको हुन्छ- क�हले धनबहादुरको आँगनमा गएर घाम तिा�परहन्छ --

क�हले ��ार्वको मुसलधारे पानीमा �नथुक्क �भ�ेर गड्डीखानको ओह्रालो �छर्मिण्डिीमा गइरहेको हुन्छ -- क�हले स्टेशनको छेउमा

खलासीहरूले त्यसलाई ��स्काइरहेका हुन्छन् - क�हले आफ्नै छेउमा त्यो ब�सरहेको हुन्छ -- यस्तिै अनेक क��पति �चत्रहरू

आँखामा �याउँदै लंगड़ा �नकै बेरसम्म सु�तिरह्यो। बा�हरको प्रकाश झुप्रो�भत्र �छनर्व खो��रहेको �थयो। झुप्रो�भत्रको ध�मलो

उज्यालोमा लंगड़ाले  आफ्ना ��रप�रका �स्तिुहरू देख्यो --  आफ्नो लौरो  �थयो,  �भत्ताको कुनाप�ट्टि च्याश्रा भइसकेका

अस्कोट र कमी� �थए। मै�लएर कालै भइसकेको पटुका प�न �थयो, एक दुइ�टा �टनका बट्टिाहरू प�न �थए, धुलै धुलोले

ढा�कएको भूइ ँ�थयो।

आधा च्या�तिएको एउटा अखबारको टुक्रा प�न भूइमँा �थयो, ��रप�र �बर्मिड़ी र सलाइका टुक्राहरू छ�रएका �थए,

काठको आग्लो अ�न चारै�तिर �टनले बारेको एउटा छाप्रो �थयो अ�न मा�स्तिर उही �टनको छानु तिी �स्तिुहरू ति प्राणहीन �थए

तिाप�न  लंगड़ा  तिी�सति �चरप�र�चति �थयो  मानो  �तिनीहरूका दुःख सुख लंगड़ाले  बुझ्न  सक्थ्यो  अ�न �तिनीहरूले  प�न

लंगड़ाको दुःख सुख बुझ्न सक्तिथे। लंगड़ाको �न�म्ति �तिनै �स्तिुहरू एउटा प�र�ार �स्तिो भइसकेका �थए। तिर आ� तिी सबै

�स्तिु लंगड़ालाई �न�र्थी�, �चसो र प्राणहीन लागे। तिी�सति न आफूले केही कुरा गनर्व सक्थ्यो, न तिी �स्तिुहरू�सति आ�

आफ्नो आत्मीय सम्बन्ध छ �स्तिो लाग्यो। आ� यही �न�र्वनतिामा �यनै प्राणहीन �स्तिुहरूको माझमा उसले आफूलाई प�न

ए� लै  अधर्व  मनुष्यको रूपमा सु�तिरहेको पायो आ� उसलाई राम्रै  थाहा भयो- संसारमा अ�हले  उसको कोही प�र�ार

रहेनछन्, कोही आत्मीय रहेनछ, कोही समा� रहेनछ। चारै�तिर उसको �न�म्ति शून्यतिा, नीरसतिा मात्र रहेछन्।



आ� उसलाई असाध्ये नरमाइलो लाग्यो। आ� झुप्रोको यो नीर�लतिाले उसलाई झन् अधीर बनायो। लंगड़ा उठेर

दुकरुक्क बस्यो। उसले आफ्नो �ीउ पाखीले बेहेको �थयो। तिैप�न �ाण्डिाले उ का�म नै रहेथ्यो। उसका आँखालाई गम्भीर

नैराश्यले ढा�कसकेको �थयो।

उसको दृ�ष्ट देब्रे�तिरको �भत्तामा टाँ�सएको �थयो। एकोहोरो हे�ररहँदा त्यहाँ कुकुरको �चत्र दे�खयो, फे�र मान्छेको

टाउको �स्तिो �चत्र प�न दे�खयो, क�हले धेरै कुकुर मैदानमा एक साथ �नस्केको �स्तिो दे�खयो, क�हले भैंसी �स्तिो प�न

दे�खयो - यसो हुँदाहुँदै त्यहाँ धेरै �गद्धको �चत्र दे�खयो ॥. अ�न लंगड़ा झस्क्यो। उसलाई अ�स्तिको सपनाको झ�यास्स

सम्झना भयो। त्यो सपनाको सम्झनाले  उसलाई �द�क लाग्यो। त्यो सपना उसले  आफ्नो सम्झनाको पाटीदे�ख मेट्न

खोज्यो, त्यो सम्झनालाई पन्छाउने चेष्टा गयर्थ्यो। तिर सम्झना पु�छएन्।

झन्झन् त्यो सम्झना �र �र हुँदै आयो। आफ्नो चारै�तिर �गद्धहरू उ�ण्डिरहे �स्तिो उसलाई लाग्यो। कुकुर प�न रगतिले

मु�छएर ब�सरहेको �स्तिो लाग्यो। उसका आँखा �तिरी�मरी भइरहे। कुकुरलाई �गद्धले टंु�गरहेको उसले धेरै  बेर सम्झन

सकेन। कुकुरको उसलाई साह्रै माया लाग्न था�यो।

उसका आँखामा आँसु आउँन खोज्यो। उसले बल�फ्तिी आँखा �चम्म गयर्थ्यो। पट्टिल बाँध्यो। तिै प�न कुकुरको सम्झना

मनबाट हटेन। उ �चच्याउन खोज्यो। उसले भूइमँा थुक्यो।

यसरी उसले कुकुरको बारेमा क�पना गदार्व गदर्दै  कुकुर त्यही छेउको नालीमा णु्डि�लरहेको �स्तिो प�न लाग्यो। उसले

आग्लो अ�लक�ति उघायर्थ्यो र बा�हर �नयालेर हेयर्थ्यो। तिर ग�ली शून्य �थयो। त्यहाँ कोही मा�नस प�न अझ उठेको रहेनछ। शीति

र तिु�ारोले घरका छानु, रुखपाति र सड़क �भ��सकेका �थए। प्रातिःकालीन हा�ा तिल बोटा�नकल गाण्डिर्वनबाट उँभो हा�नएर

ब�गरहेथ्यो।

रूखका पातिहरू सरसर गदर्दै मन्दमन्द ग�तिले ह��लरहेका �थए। त्यसै बेला कोही �हर्मि�ण्डिरहेको �ुत्ताको आ�ा� आयो।

�ुत्ताको भद्दा ग्ग्रिापग्ग्रिाप आ�ा� झन्झन् न�ीकै आउँदै गयो। लंगड़ाले मुन्टो तिानेर आग्लोबाट �चयायो। एउटा पु�लस

मा�थबाट आउन लागेको रहेछ पु�लसलाई देख्नासाथ उ झस्क्यो। उ �भत्ताप�ट्टि टाँ�सयो र सास रोकेर ब�सरह्यो।

उसको मुटु  ढुकढुक गनर्व  था�यो।  उसका दु�ै  आँखा चञ्चल भइ उठे  --  उसका दु�ै  कानले  �ुत्ताको त्यो  भद्दा

आ�ा�लाई अनुसरण ग�ररहेका �थए। त्यो �ुत्ताको आ�ा� एक�छनप�छ पातिलो हुँदै गयो अ�न �बस्तिार �बस्तिार नसु�नने

हुँदै त्यो आ�ा� त्य�तिकै हरायो। लंगड़ाले लामो �नःश्वास �लयो। झकर्थ्यो मानेर एक�छन गुनगुनाइरह्यो। उसले एउटा �बण्डिी

�झकेर स�कायो र धु�ाँको बीचमा ल�ट्टिएर झो�क्ररह्यो।

�बहान भइसकेको �थयो। चारै�तिर राम्रै उज्यालो भइसकेको �थयो। हा�ा केही �ोरले बग्न था�यो। लंगड़ालाई साहै

�ाण्डिो लाग्न था�यो। सँधै ति लंगड़ा �बहानै उठेर घरँदै �चयाको पसलमा गएर �चया मागेर खान्थ्यो। �ाण्डिाको महीनामा

उसलाई �बहानै �चया नभई हुँदैनथ्यो।

आ� लंगड़ा मन मारेर आफ्नो झुप्रोमा धेरै बेरसम्म ब�सरह्यो। उसको मनमा न केही उत्साह �थयो, न ह�र्व न आशा।

उसले आफ्ना दु�ै हातिले मुख छोप्यो। उ झो�क्ररह्यो। प्र�ति�दन बाँचनाका �न�म्ति उसले माग्नु पथ्यर्थ्यो -- तिर यो एकनास�सति

�ब�तिरहेको �ी�नले आ� उसलाई ज्यादै ��रक्ति पायर्थ्यो। एउटा साथीको रूपमा आफ्नो दुःख सुखमा टाँ�स्सएर बसेको

एउटा मूक पशु ति �थयो त्यसैको �नःस्�ाथर्व प्रेममा, त्यसैको मोहमा उ बाँ�चरहेको �थयो।



यसरी धेरै  बेरसम्म उ त्यहीं ब�सरह्यो। �ारीपारी घरहरूमा ब�ल �बहानको घाम लागेको दे�खयो। लंगड़ाले लामो

�नःश्वास �लयो -- आफ्नो पोको काँधमा �भयर्थ्यो र आफ्ना लट्ठी र दु�ै हातिमा काठ समातिेर बा�हर �नस्क्यो। यसरी लंगड़ा

�बस्तिार �बस्तिार आ� एक्लै गड्डीखानको उकालो घसँदै  �हर्मि�ण्डिरहेको �थयो। चोकभ�र आइतिबारको हाट लागेको �थयो।

चारै�तिर सागसब्�ीको पसलले फाँट ण्डिम्म �थयो।

हाट भनर्व आउने मा�नस धेरै �थए। लंगड़ा त्यहाँ प�न नबसी �बस्तिार �बस्तिार स्टेशन�तिर गयो। उसलाई सपनाको कुरा

सम्झना भइरहेथ्यो। उ धीरधामको फाटकसम्म घरँदै पुग्यो। उसले यतिाउ�ति हेयर्थ्यो, बाटा म�न मा�थ प�न हेयर्थ्यो चारै�तिर आँखा

घुमायो। तिर कुकुर भने त्यहाँ �थएन।

सपनामा आफूले देखेको �ब�ुलीको खाँबा प�न त्यहाँ रहेनछ ॥. उ �नकैबेर त्यहाँ ब�सरह्यो। तिर आ� लंगड़ाले हाति

पसारेर बाटा �हर्मिण््डिने  मा�नसलाई �भक्षा मागेन। उ के�ल मा�नसको मुखमा पुलुक्क हेदर्वथ्यो। उसको अनुहार आकृ�ति नै

उदास �थयो। एक दुइ मा�नसले लंगड़ाको अ�घ��तिर दुइ चार पैसा फा�ल�दए। लंगड़ाले केही नबोली पैसा �टप्यो र शून्य

दृ�ष्टले टाढा�तिर हे�ररह्यो।

एउटा �चल आएर बाटाम�नको चाँपको रूखको एउटा हाँगोमा बस्यो। लंगड़ाले त्यो �चललाई हेयर्थ्यो। आ� उसलाई

आफू प�न त्यो �चल �स्तिै भएर आकाश आकाश उण््डिदै शहर, पाहाण्डि, �ंगल, खोला, नाला काटी, मुलुकमुलुक णु्डि�ने इच्छा

भयो ॥. देश ��देश हेनर्के  इच्छा भयो ॥. त्यसै बखति पारीप�ट्टि कसैको कुकुरको छाउरा एकोहोरो भुकेको स्�र सु�नयो।

लंगड़ा झसंग भयो ॥.। आ� कुनै कुकुरको भुकाइले प�न उ झसंग हुन्थ्यो। उसले पारी गाउँमा हेनर्व खोज्यो -- त्यहाँ आठ

दश �ना मान्छे आँगनमा थुप्रेर तिाश खे�लरहेका रहेछन्।

पर�तिर  केटाकेटीहरू  प�न  घाममा  खे�लरहेका  रहेछन्।  एउटा  खैरे  कुकुरलाई  कसैले  ��स्काइरहेको  रहेछ  ॥.।

लंगड़ालाई ��रक्ति लागेर आयो। अब उसलाई त्यहाँ बस्ने मन भएन। उ त्यहाँबाट प�न �हर्मिड्यो। �� ब�ारमा आइपुग्दा

रेलको �लखनेर दुइ�टा कुकुरहरू घाममा प�टेर सु�तिरहेका देख्यो।

लंगड़ाले धेरै बेरसम्म तिी कुकुरहरूलाई हे�ररह्यो। उ केही सो�चरहेको �थयो। त्यहाँबाट घखँदै उ फे�र चोकको एक

कुनामा आइपुग्यो। त्यहाँ प�न चारै�तिर हाट भनर्व आउने मान्छेको भीण्डि रहेछ। उसलाई �दक्क लाग्यो। उ घखँदै हाइस्कूल

�ाने सड़कको मोण्डिमा फे�र आयो।

उसलाई भोक ला�गरहेको �थयो। दश ब��सकेको �थयो। एउटा भलादमी तिल�तिरबाट आइरहेको �थयो। लंगड़ाको

मनमा सानो आशा प�हायो। उ हत्तपत्त घसँदै सड़कको माझमा आयो र भलादमीलाई सलाम गदर्दै पैसा माग्यो ह�ुर ॥. त्यो

भलादमी तिकर्के र गयो। त्यसले फरक्क फकर्की घृणापूणर्व आँखाले लंगड़ा�तिर हेयर्थ्यो।

लंगड़ाको स्पशर्वले मात्र प�न त्यसको शरीरमा फोहोर लाग्ला ��त्तकै त्यसले गयर्थ्यो लंगड़ा आश्चि�यर्वले ���स्मति भयो। त्यो

मा�नसमा मान�तिाको एक बूँदसम्म प�न रहेनछ। उसले त्यो भलादमीलाई ति सधैं देख्ने नै गरेको �थयो- अरू �करानीहरू

सरह त्यो प�न आफ्नो अड्डा रो�ै त्यहाँबाट �ाने गथ्यर्थ्यो क�हले काहीं त्यसलाई आफ्ना प�र�ारकासाथ हाट�तिर णु्डि�लरहेको

प�न देखेको �थयो। लंगड़ाले प्रायः त्यसलाई देख्ने गरेको, त्यसले प�न लंगड़ालाई रो�ै मा�गरहेको देखेको परन्तिु त्यो ति

भलादमी �थयो त्यो�सति सुन्दर स्�ास्थ्य �थयो त्यो�सति पैसा �थयो। अ�न लंगड़ा �थयो पङु्ग, सड़कको माग्ने �भन्नतिा त्यसैमा

�थयो। हुनलाई ति उ प�न मान्छे -- उ प�न मान्छे।



तिर आफू भलादमी हुँ भन्ने सम्झी उ मान�तिाको तिहबाट धेरै  तिल�तिर �गरेको �थयो। लंगड़ा फकर्के र अ�घकै ठाउँमा

आएर बस्यो। दु�नयाँको यो ���चत्रतिा देखेर उ ���ल परी हाँस्न खो��रहेको �थयो। तिर उसको हँसाइमा आँसु बादल भएर

मान� हृदयको अन्तिर�भत्र र�सन पुग्दथ्यो। �कनभने अन्तिद्वर्वन्दले उसलाई ��क्षुब्ध पा�रसकेको �थयो। उसका आँखामा सभ्य

समा�प्र�ति अ�ज्ञा ना�चरहेको �थयो।

उपेक्षा, उदासीनतिा, अकमर्व�यतिा र संघ�र्वका ह�ारौं �फ�लर्मिगाहरू आएर उसको हृदयलाई ण्डिाम्न खोज्थे। तिर उ मूक नै

�थयो। उ बो�न प�न सक्तिैनथ्यो। तिो ति उसको �न�म्ति रो�ै भइरहने घटना �थयो ॥.। मा�स्तिरबाट एउटा अ�लरे �ठटो हातिमा

नाम्लो झु�ण्डिाएर कोइलाको पसल�तिर गइरहेको �थयो। कोइला बोक्तिा बोक्तिा उसको शरीरको बस्त्र र अनुहार  समेति

कोइला �स्तिै भइसकेको र पसीना उसको �नधारबाट ब�गरहेको �थयो।

कालो �बखर्के टोपी लाएको, मैला अस्कोट लाएको, घुँण्डिा नछो�पने गरी आधा सुरु�ाल लाएको, दौरामा�थ पटुका प�न

बाँधेको �थयो -- उसको अनुहारमा �नदर्थ्योस हाँसो खे�लरहेको �थयो। �ुंगाको रेखी ब�ससकेको -- ठूलाठूला �तिग्रिा भएको

��ान �ठटो �थयो। अ�स्ति दशैं �तिहारमा आफूले गाएको तिामांग गीतिको भाका हा�दै आफ्नै धुनमा ओह्रालो कोइलाको

पसलमा �ान लागेको �थयो। उसको आँखा लंगड़ामा�थ पयर्थ्यो। उ गुनगुनाउन छोणे्डिर ठीङ्ङ्ग उ�भया। उसका आँखा आश्चियर्व र

��ज्ञासाले चम्के।

उसले लङ्गड़ालाई एक �छनसम्म हेरेर केही सोध्न खो�ेको �थयो तिर उ चुप लाग्यो। सोधेन। उसले आफ्नो अस्कोट

छाम्यो। एउटा तिाँबाको पैसा र दुइटा दुअन्नी भेट्टिायो। हातिको नाम्लो काँधमा फा�यो र लङ्गड़ाको अ�घ��तिर आएर खस्रिो

परन्तिु सहानुभू�तिको क�ठमा भन्यो- ए दाइ लौ �चया खा�ा �कनेर खाऊ लङ्गड़ाले हाति पसायर्थ्यो। एउटा तिाँबाको पैसा र

दुइटा दुअन्नी हातिमा खसे।

छक्क परेर लङ्गड़ाले त्यो ��ानको आँखामा पुलुक्क हेयर्थ्यो। त्यो ��ान हाँ�सरहेको �थयो। उसको अनुहार कोइलाको

धुलाले कालो दे�खए तिाप�न त्यो कोइला बोक्ने कु�लीको अभ्यन्तिर उदारतिा, मान�तिा र आत्मीयतिाले साहै उज्ज्�ल, साहै

प��त्र र �नष्कलंक दे�खन्थ्यो त्यो ��ान कु�ली फे�र तिामाङ्ग गीतिको भाका हा�दै �छर्मि�ण्डि�तिर पस्यो। लङ्गड़ाले उसलाई हे�र नै

रहेको �थयो �नस्फी�क्र�सति त्यो ��ान आफ्नो गीतिको लयमा हातिको नाम्लो ह�लाउँदै गइरहेको �थयो। एकै �छनप�छ

एउटा �भत्ताले उसलाई छेक्यो र उ नदे�खने भयो। लङ्गड़ाले लामो सुस्केरा हा�यो।

आधा �दनसम्म उ यतिा र  उतिा  ग�ररह्यो,  क�हले  चोकको फाँटमा  ब�सरह्यो,  क�हले  पानको पसलको अ�घ��तिर

ब�सरह्यो क�हले मासुको पसल�नर गएर ब�सरह्यो। लङ्गड़ालाई �दक्क लाग्यो। उ चौरस्तिा�तिर �ान लाग्यो। �दन रमाइलो

गरो उम्रेको �थयो। �सनेमा हेनर्व �ाने मा�नसहरू �रकं �सनेमा�तिर �ान लागेका �थए। लंगड़ा प�न आफ्ना दु�ै पाखुराको

बलले घसँदै उकालो गइरहेको �थयो।

�बचउण्डि रोण्डिबाट उ फे�र उकालो लाग्यो। ठूलो ण्डिाकघरको अ�घ��तिर घुम्तिीमा प�न उ आइपुगेको �थयो मा�थबाट

ओह्रालो �ेगले दौण्डिाएर �याएको एउटा मोटरले लंगड़ालाई �क�चेर झ�णै्डि धुलो पायर्थ्यो। तिर मोटर �ेगले हा�नएर सड़कको

छेउ�तिर गयो र लंगड़ा अ�लक�तिले बाँच्यो। तिर लंगड़ालाई त्यो केही �स्तिो लागेन। उसको अनुहार एकोहोरो �थयो -- उ

अकर्दै  भा�मा, अकर्दै  ��चारमा णु्डिबेको �थयो। मा�नसहरू उसको अ�घ��तिर प�छ��तिर �हर्मि�ण्डिरहेका �थए कुनैकुनै मा�नसले

हातिमा छातिा बोकेर �ा लट्ठी टेकेर लामोलामो पाइला सादर्दै आफ्नो अ�घ��तिर �हर्मि�ण्डिरहेको देख्यो भने उ त्यो मा�नसलाई धेरै

बेर हे�ररहन्थ्यो अ�न अन्यमनस्कभा�ले आफ्नो घुँण्डिा मुसाथ्यर्थ्यो, गोण्डिा छाम्थ्यो र एउटा उदे्वगले उ घसँदै �हर्मिण््डिन था�थ्यो।



उ प�न त्यसरी नै त्यो असल मान्छे �स्तिो �हर्मिण््डिन खोज्थ्यो। यसरी मोटरले झ�णै्डि �कचेर उसलाई मारेको एक �ना

मान्छेले हे�ररहेको �थयो। त्यो मान्छे आफ्नो भद्दा �ुत्ता ग्याप् ग्ग्रिाप् ब�ाउँदै लंगड़ाको छेउमा आयो र भन्यो -- 1. आँखा

छैन? छेउ लागेर �हर्मिण््डिनुपछर्व  �न मोटरले �कचेको भए ॥. हेर, आन्द्राभुँण्डिी �नस्कने ॥. लंगड़ाले त्यो मा�नसको मुखमा पुलुक्क

हेयर्थ्यो। त्यसले बोलेको भा�ा नबुझे �स्तिो गरेर त्यस मा�नसको अनुहार �ा�ल परेर हे�ररह्यो। त्यो मा�नस फे�र अ��ल झकर्थ्यो

माने �स्तिो गयर्थ्यो तिर फे�र केही भनेन। एक �छनप�छ त्यो मा�नस अस��लो मानेर न�ीकको एउटा रेस्तिुराँ�तिर गयो।

लंगड़ाको आँखाले त्यसलाई पच्छ्याइ नै रहेको �थयो। तिर रेस्तिुराँ�भत्र पसेर त्यो मा�नस फे�र �नस्केन। एक �छनप�छ

त्यो रेस्तिुराँ �भत्रबाट एक �ना �ठटो र दुइटी �ठटीहरू �नस्के। त्यो नेपाली �ठटोको पोशाक अंग्रिे�को �स्तिो �थयो, हातिमा

�सग्रिेटको �टन र मुखमा �सगरेटको ठुटो प�न च्यापेको �थयो, अनुहार गोरो भए प�न त्यो �नस्तिे�, क्रा�न्तिहीन �नर्मिबु �नचोरेको

�स्तिो अनुहार �थयो। तिी �ठटीहरूका हातिमा एकै रंगका ब्याग �थए। दु�ैका अनुहार ति गोरो तिर अनुहारमा पाउण्डिर, क्रीम, र

ओठमा �ल�प्स्टक दलेको �थयो हेदार्व �ापानी पुतिली �स्तिा दे�खन्थे।

एक �ना �ठटीले ति हातिमा �सगरेट प�न च्यापेकी �थई त्यसका दु�ै आँखो भौं लेख न�ान्ने �चत्रकारले कोरे �स्तिा

काला बेढपका धसार्व �थए। त्यो देख्तिा लंगड़ाको भा� तिरंग एक �छन खलब�लयो उसलाई लाग्यो, �यनै प्राणीहरू �सनेमाका

नायक ना�यका बनेर दु�नयाँमा रंगमञ्च देखाउँदा होलान् उ त्यहाँ प�न धेरै बस्न सकेन। लंगड़ा फे�र उकालै �ान लाग्यो।

हेदार्व टाउनहलको घण्डिीमा अढाइ बज्न लागेको रहेछ। टाउनहलको फाटकको सम्मुख आइपुग्दा मा�थबाट एउटा मोटर आयो

र फाटककै अ�घ��तिर था�मयो। �भत्रबाट एक �ना मा�नस �नस्क्यो।

मा�नस पुण््डिको �थयो तिर पोशाक भने अंग्रिे�कै �स्तिो �थयो। मोटरबाट एक �ना स्�ास्नीमान्छे प�न �नस्कन लागेकी

�थई। त्यसले आँखामा गोग�स् लाएकी �थई त्यसका ओंठमा रातिै �ल�पएको �ल�प्स्टक टाढैबाट छलर्वङ्ग दे�खन्थ्यो। लंगड़ा

हे�ररहेको �थयोतिी दु�ै नेपाली नै रहेछन् दु�ै क्या�पटल �सनेमा घर�तिर लागे -- लंगड़ाले प�छ��तिरबाट हे�ररह्यो। उसका

आँखामा, त्यो स्�ास्नीमान्छेले हातिको ब्याग ह�लाउँदै कम्मर मकार्वईमकार्वई मा�नसको पाखुरा समातिेर �हर्मि�ण्डिरहेको दृश्य धेरै

बेर ना�चरह्यो। लंगड़ाको अ�घ��तिर दुइ तिीन�टा, �सनेमाका पोस्टरहरू टाँ�स्सएका �थए।

एउटा  पोस्टरमा  लण्डिाईंको  �ीभत्स दृश्य �थयो  अकर्थ्योमा  एक�ना  मा�नसले  अकर्थ्योलाई  गोलो  हान्न लागेको  �थयो,

अकर्थ्योमा एउटी �ठटीलाई आफ्ना बाहुपाशमा राखी एउटा यु�कले म्�ाई खाइरहेको दृश्य �थयो। यी पोस्टरहरूलाई केही बेर

लंगड़ाले हे�ररह्यो। लंगड़ा त्यहाँ धेरै नबसी फे�र ब�ार�तिर आयो। यसरी �दनभ�र यतिा र उतिा ग�ररह्यो। उसलाई कतिा �ाउँ

कतिा �ाउँ �स्तिो ला�गरहेको �थयो। यसो हुँदा हुँदै �दन ढ��कसक्न लागेको �थयो।

अब उ  �बस्तिार�बस्तिार  लयेण्डिस्  रोण्डिको  उकालोमा  घस्रिन था�यो।  उसका  दायाँ  बायाँ  घण्डिीका  पसल र  �ुत्ताका

पसलहरू �थए।  मा�नसहरू त्य�तिकै  �हर्मि�ण्डिरहेका  �थए।  सबै  आफ्ना  आफ्नै  ��चारमा  मस्ति  �थए।  कसैलाई  लंगड़ाको

मान�सक अ�स्थामा�थ ��चार गनर्के अ�काश �थएन ॥. कसैलाई उसको अ�स्थामा�थ सहानुभू�ति प्रकट गनर्के समय �थएन।

सड़क मु�न मा�थ त्यस्तिै घर, कोठी, पसल, होटल, रेस्तिराँ �थए �हाँ लंगड़ाभन्दा धेरै असल र धनी मा�नसहरू �थए -- �हाँ

ऐश्व�यर्वको �न�म्ति उनीहरू�सति अनेक साधन �थए।

तिी मा�नसहरूले लंगड़ा �स्तिो घत्री घत्री माग्न पदर्दैनथ्यो -- पेट पा�न पदर्दैनथ्यो -- �ाण्डिादे�ख बाँच्न बोरा �ा थांगनामा

बे�हएर च्याथ्रा भइसकेका लुगा लाएर कसैको दलान दलान आश्रय �लएर राति काट्न पदर्दैनथ्यो -- पानी झरीदे�ख बाँच्न

कसैको कुना, काप्चा, दलान र �ब�ल्डिङ्गहरू म�न गएर ओति लाग्न पदर्दैनथ्यो। बाँच्नाको �न�म्ति �तिनीहरूले लंगड़ा �स्तिो हीन



भएर �दनमा प�न रातिमा प�न संघ�र्व  गनर्व  पदर्दैनथ्यो। यसरी घसर्संदै  उ फे�र माउन्ट प्ले�ेन्ट रोण्डिको मोड़मा आइपुग्यो। उ

बाटाका रे�लङ्गको छेउमा बस्यो। उसलाई �रर्मिगटा च�ला �स्तिो भइरहेथ्यो। लंगड़ाको सामुन्ने एउटा प�नको पसल �थयो।

पसलको देब्रे�तिर �सनेमाका ठूला ठूला दुई रंगीन पोस्टरहरू �थए उसले तिी पोस्टरहरू हे�ररह्यो। दु�नयाँले आफ्नो

ऐश्वयर्व र मनोरञ्जनका �न�म्ति क�ति धन क�ति प�रश्रम व्यय गदार्व रहेछन् एउटा का�प�नक छायाँको प�छ प�छ लागेर दु�नयाँ

नै  आ� कसरी बौलाहा भएर �हर्मिण््डिदारहेछन्। .  लंगड़ाले  ��चार गयर्थ्यो। आ� आफू रहेको त्यही दु�नयाँमा,  त्यही मान�

संसारमा आफूचा�हर्मि एउटा हतिभागी प्राणी भएर बाँ�चरहेको छ धनी र द�रद्रको संसारमा क�ति �भन्नतिा रहेछ त्यो आ�

लंगड़ाले बुझ्यो। उ झो�क्ररहेको ति �थयो तिर उसका दु�ै आँखाले सड़कमा �हर्मिण््डिने तिी मा�नसहरूलाई, �ो लंगड़ाभन्दा धेरै

सुखी �थए, हे�ररहेका �थए। उनीहरूको �ीउमा हेरेर उसले आफ्नो फा�टसकेको लुगा�तिर प�न हेयर्थ्यो ॥. आ� उसलाई

आफ्नो संसार कस्तिो कस्तिो लाग्यो।

आ� उसलाई संसारमा बाँच्ने इच्छा नै भएन। आफू �न्म्यो, बढ्यो र दीघर्वकालदे�ख उसले यसरी आफ्नो �ी�न

�बतिाइरहेको �थयो। . आफ्नो अ�स्था सम्झंदा आ� परमेश्वरले उमा�थ अ�हेलना र अन्याय गरे �स्तिो लाग्यो ॥. उसका

दु�ै आँखा आँसुले ण्डिब्ण्डिब् भए। उ मूक भएर ब�सरह्यो। तिर सड़कमा �हर्मिण््डिने मा�नसहरू आफ्ना आफ्ना ��चारमा मग्न भएर

हाँस्दै  एकोहोरो  �हर्मि�ण्डिरहेका  �थए। उसले  मा�नसहरूलाई यस्तिो  दृ�ष्टले  हेदर्वथ्यो  मानो  उसका आँखाले  भा�ाहीन ���ाद

ग�ररहेथ्यो।

उसको अन्तिरमा शायद ठूलो हुरी च�लरहेथ्यो -- उसको पी�ण्डिति आत्माले शायद यसो भ�नरहेको �थयो ॥. आ� एउटा

माग्ने खोरने्ड भएर पृथ्�ीमा घस्रिीघस्त्री बाँ�चरहेको छ। ईश्वर गरीब, अन्धा, लुला, लंगड़ा, खोरने्डको �न�म्ति �कन संसार

बनायो? उनीहरूलाई यो संसारमा �कन बाँच्न �दयौ ? उनीहरूलाई �कन यसरी यन्त्रणा भोग्न �दइरहेछौ? मैले देख्दा देख्दै

तिो मा�नसहरू हाँस्दै �हर्मि�ण्डिरहेका छन् -- उनीहरूले म �स्तिो घस्रिोधस्रिो पेट पा�न पदर्दैन। मैले �दन प्र�ति�दन अरूले �दएको

�भक्षाले पेट भनर्व पछर्व। तिी असलअसल घर र अट्टिा�लकामा बस्ने धनी अलम�स्तिहरू मोटरमा हा�ा खान्छन्ऽः रेस, �सनेमा,

होटेल, नाच गानमा भु�लरहन्छन् ॥. औ म ॥. ? मेरा यी दु�ै खुट्टिा काम नलाग्ने छन्, म�सति आफ्नो पेट पा�ने धन प�न छैन

॥. म मा�नसको घुइचँो�भत्र रहेर प�न समा�हीन भएर आ� कसरी एक्लो �ी�न �बतिाइरहेको छु मेरो एउटा साथी �थयो

उप�न अ�हले छैन। अब मकेका �न�म्ति बाँचूँ? कस्को �न�म्ति �ोऊँ? अ�हले समा� र पृथ्�ीको प�न म भार भइरहेछु। मैले

�न्म �लएर संसारमा �ो देखें त्य�ति नै मेरा �न�म्ति पयार्वप्ति छ।

अब अकर्थ्यो �ु�नमा फे�र माग्ने भएर न�न्मुँ म �स्तिा माग्नेको �न�म्ति यो संसार होइन रहेछ। म अ�हले संसारको भारले

मान� अत्याचारले कसरी �थ�चएको छु ॥. अब यो संसारदे�ख ��ति चाँण्डिो ��दा �लन सकँुला उ�ति मेरो �न�म्ति राम्रो छ ॥.

�ी�नको यो ठूलो यातिना र कष्टबाट ति म सधैंको �न�म्ति मुक्ति हुन सक्नेछु ॥.। लंगड़ाका गालामा आँसु ब�गरहेथ्यो। उ मौन

�थयो। आँसुले लतिपति भइसकेका उसका आँखामा ���ाद र यन्त्रणाको भा� झ��करहेको �थयो। फलामको रे�लर्मिगलाई

उसले दु�ै हातिले समात्यो र धेरै बेर हातिको बलले झु��ण्डिई अढेस लागेर उ घो�प्टरह्यो ॥.।

आकाश बादलले ढाक्दै आइरहेको �थयो। आ� प�न सूयार्वस्ति हुँदा �हमालमा फे�र उस्तिै रमाइलो गरी घामको पहेंलो

आभा पयर्थ्यो। आधा बादल ढाकेको �हमालको छातिीदे�ख उँभो दे�खने टाकुराहरूमा गुलाफी �करण साहै रमाइलो तिर उदास

लाग्दो गरी  खे�लरहेको �थयो। हेदार्व  हेदर्दै  पातिलो अन्धकार छाउँदै  आयो। �दउँसोको भीण्डि घ�टसकेको �थयो। पसलेहरू

आफ्ना आफ्ना पसल थुन्दै �थए।



हाट भनर्व आउने मा�नसहरू आफ्ना आफ्ना घर फ�कर्मिसकेका �थए। कोलाहल थोरै हुँदै गइरहेथ्यो। �ब�ुली चारै�तिर

ब�लसकेको  �थयो।  �बस्तिारै  �चसो  हा�ा  प�न  ब�गरहेको  �थयो।  लंगड़ाले  टाउको  उठाएर  चारै�तिर  हेयर्थ्यो।  उसको  क�ठ

सु�कसकेको �थयो।

भोकले उ कम�ोर भइसकेको �थयो। घसँदै �हर्मिण््डिने श�क्ति प�न अब उसमा �थएन। उसलाई आफ्नै कुकुरको मात्र

सम्झना भइरहेथ्यो। उ �बस्तिार �बस्तिार घरँदै तिल चोकको सामुन्ने आयो। उसले चारै�तिर हेयर्थ्यो। न�ीकैको पानको पसल

अ�घ��तिर एउटा खैरे रङ्गको कुकुर ग�लीबाट फुत्त आयो र ओह्रालै गयो लंगड़ा झस्क्यो।

उ एक �छनसम्म एकोहोरो त्यतिाप�ट्टि नै हे�ररह्यो तिर कुकुरलाई भने उसले देखेन। एउटा यु�क मुखमा चुरोट च्यापेर

त्यहाँ फे�र पान खान आयो। एउटी तिरुणी �ठटी प�न त्यहीं पान �कन्न आई। लंगड़ा हे�ररहेको �थयो। यु�क र �ठटी दु�ै

हाँ�सरहेका �थए, पानको पसले प�न आफ्नो लामो दाह्री मुसादर्दै  उनीहरू�सति मुस्कुराइरहेको �थयो। लंगड़ा एक �छनसम्म

त्यो हे�ररह्यो र फे�र ओह्रालै घसँदै गयो।

लंगड़ा  तिल मासु  बेच्ने  पसलको  सामुन्ने  आएर  बस्यो।  उसको  अ�घ��तिर  मोटर  स्टेन्ड  �थयो।  ड्राइ�रहरू कोही

ओभरकोट लाएर गाण्डिी�भत्र कु�ररहेका �थए कोही �सनेमाको गीति गाउँदै यतिा उतिा पेसेन्�र खो��रहेका �थए। एक �ना

बूढो ड्राइ�र मा�थबाट लरख�रर्मिदै आयो, त्यो मातिेर टन्न �थयो। आएर लंगड़ाको छेउमा उ�भयो। त्यसले लंगड़ालाई देख्यो र

एक�छन हे�ररह्यो।

लटप�टएको बोलीमा त्यसले केही कुरा गुनगुनायो। फे�र त्यसले पाकेट छामेर पैसा �नका�यो र लंगड़ाको अ�घ��तिर

फ्याँ�क�दयो। एउटा दुअन्नी लंगड़ाकै छेउमा खस्यो, अकर्थ्यो एकन्नी अ�ल पर�तिर झयर्थ्यो र अकर्थ्यो चारन्नी �स्तिो �थयो लण््डिदै

नालीमा खस्यो। त्यो बूढा ड्राइ�र लंगड़ालाई हेरेर हाँस्यो र फे�र नबु�झने गरी गुनगुनाउँदै तिल�तिर गयो। अकर्थ्यो एक �ना

पुण्डिको मान्छे परबाट आइरहेको �थयो त्यो प�न रक्सीले मातिेको �थयो। ओभरकोटका दु�ै पाकेटमा त्यसले हाति घुसारेको

�थयो।

सड़क �हर्मिण््डिने एक दुइ �ना मा�नसलाई धक्का �दर्मिदै त्यो बेसुरमा �हर्मि�ण्डिरहेको �थयो। त्यो लरख�रर्मिदै लंगड़ाको न�ीकै

आउन लागेको �थयो। �ब�ुलीको प्रकाशमा लंगड़ाले  राम्रै  देख्यो त्यो मान्छे ति �दउँसो टाउनहलमा एउटी आइमाई�सति

�सनेमा हेनर्व  �ाने मान्छे नै पो रहेछ लंगड़ा ण्डिराएर नालीको �भत्तामा अणे्डिस लाग्यो। त्यो मान्छे मा�स्तिर गयो। अन्धकार

छाइसकेको �थयो। अ�हले हा�ा च�लरहेको �थयो।

लंगड़ालाई कहाँ  �ाउँ,  कहाँ  �ाउँ  भइरहेथ्यो।  उ घरँदै  चोकको ठूलो  �ब�ुली  खम्बाम�न आएर बस्यो।  चोकका

पसलेहरूले आफ्नाआफ्ना पसल थुन्दै �थए। �ब�ुली चारै�तिर ब�लरहेका �थए। परबाट एउटा अग्लो मा�नस आयो, त्यो

मा�नस सरासर आएर लंगड़ाको प�छ��तिर ठीङ्ग उ�भयो। त्यसले पाकेटबाट चुरोट �झक्यो र स�कायो -- तिल भूइबँाट

लङ्गड़ाले प�छ��तिर फकर्के र मा�स्तिर त्यो अग्लो मा�नसको मुख हेनर्व खो��रहेथ्यो- �दयासलाईको उज्यालोमा उसले एउटा

प�र�चति अनुहार देख्यो, त्यो ति पु�लको एउटा अ�फसर पो रहेछ।

त्यो मुखबाट बुंङ बुंङ धुँ�ा फा�लरहेथ्यो। पु�लसको अ�फसरलाई देख्खासाथ लंगड़ाको हृदय ढुकढुक गनर्व था�यो।

त्यहाँबाट घसँदैघसँदै उ पर�तिर गयो। अब �चसो हा�ा ब�गरहेथ्यो -- पानी प�न पलार्वपलार्व �स्तिो भइसकेको �थयो। हेदार्व हेदर्दै

आकाशबाट पानीका �छर्मिटाहरू खस्न थाले। आकाश मेघले ढाकेर केही नदे�खने �स्तिो भइसकेको �थयो।



लंगड़ा घसँदै तिल�तिर आयो। एउटा पसले आफ्नो पसल थुन्न लागेको �थयो। लंगड़ा त्यहीं गएर ओति लाग्न खोज्यो।

तिर पसलेले �भत्रबाट लंगड़ालाई दे�खहा�यो पसलेले लंगड़ालाई त्यहाँ बस्न न�दर्मिदा उ एक �छनसम्म यतिा र उतिा ग�ररह्यो।

हा�ा झन् बेगले च�लरहेको �थयो। पानीले सड़क �भज्न लागेको �थयो।

लंगड़ालाई कसो गरँु भइरहेको �थयो। उ घसँदै आएर ब�ारको म�न्दरको छेउमा एउटा सांगुरो �छर्मिण्डिी छ त्यहाँ गएर

पानीदे�ख बाँच्न ओति लाग्यो। उसको ��उ का�मरहेको �थयो। मुटु अज्ञाति भयले ढुकढुक ग�ररहेथ्यो। उसको शरीरको बल

हराइसकेको �थयो। उ स्�ाँ स्�ाँ गरेर नाकबाट �नःश्वास �लइरहेको �थयो।

हुरी बण्डिो बेगले च�न था�यो। �ढलो पसल थुन्ने एक दुइ पसलेहरूको पसल प�न अब ति थु�नइसकेका �थए। चोक र

�रपर प्रायः  सुनसान भइसकेको �थयो  क�हले  हुरीको बेग  आउँथ्यो-  क�हले  पानीको बा�छटा  हुरीले  उण्डिाएर गोलीका

परार्वहरू �याउँथ्यो। लंगड़ा चुपचाप �भत्तामा अणे्डिस लागेर ब�सरहेको �थयो। प्रकृ�तिका कू्रर तिा�ण्डि� नृत्यले उसलाई ���स्मति

बनाइरहेको �थयो। बौलाहा हुरी भने  क�हले  घरहरू�तिर ठो�कएर क�हले  �ब�ुलीको खाँबा�तिर ठो�कएर हुहु गदर्दै  एउटा

गम्भीर स्�रले ब�गरहेथ्यो।

क�हले �ब�ुलीको तिार र टे�लफोनका तिारहरूमा बतिास ठो�कएर सीं ॥. सीं ॥. गनर्के एक �क�समको, कस्तिो कस्तिो मनै

रु�ाउने उदासीन तिर धीमा आ�ा� आउँथ्यो -- रातिको �नस्तिब्धतिामा के�ल हुरीको �ेगका साथ यस्तिो उदासीन आ�ा�

गरी प्रकृ�तिले प�न संसारको एउटा हतिाभागी मान�को �न�म्ति गम्भीर सहानुभू�ति प्रकट ग�ररहेको �थयो। यसो हुँदा हुँदै पानी

�ेगले पनर्व था�यो। लंगड़ा बसेको ठाउँ प�हले केही ओबानो �थयो तिर आकाशको पानीले म�न्दरको �भत्ताबाट पानी धारा

भएर बग्न था�यो। लंगड़ा अब एक �छन त्यहाँ  बस्न नसक्ने  भयो। लंगड़ा �भज्दै त्यहाँबाट मा�स्तिर आयो। पानीले  उ

�भ��रहेको �थयो।

उ प�छ��तिरको ब�ारको ण्डिाकघरमा ओति लाग्ने ��चार �लएर �सर्मिण्डिीमा हाति खुट्टिाले टेकेर उक्लन था�यो र थरथर

काम्दै एउटा कुनामा बस्यो ॥.। त्यहाँबाट सड़क र चोक �र पर शून्य दे�खन्थ्यो। आकाशबाट खसेको मुसलधारे पानीले

सड़क र चोकको फाँट पखा�लरहेथ्यो। �ब�ुलीको प्रकाश प�न मधुरो दे�खन्थ्यो ठाउँ ठाउँमा �ब�ुलीको छाया सड़कमा

परेको दे�खन्थ्यो। आँधीले समुद्रका लहरहरूलाई उण्डिाइरहे �स्तिै हुरीको उत्ताल �ेगले पानीका �छर्मिटाहरू पृथ्�ीको तिहमा

लहरका लहर उण्डिाइरहेको �थयो। आकाशबाट यसरी मुसलधारे �ृ�ष्ट भइरहेथ्यो मानो धुरीबाट कसैले पानी खन्याइरहेको

छ।

रूख, पाति, घर, पसल, सड़क, पाकर्व  सबै पानीले रुझाउँदै �थयो। �ब�ुली �ेला �ेलामा चम्कँदा अ�घ��तिरको अग्लो

�ब�ुलीको  खाँबा,  �रपरका  पसल  घर  र  ���ल्डिङ्गहरूको  कालो  छाया  मात्र  दे�खन्थे।  यो  महा  �ृ�ष्टले  उनीहरूलाई

छो�पसकेको �थयो। पृथ्�ी अब एकै �छनमा �लमा भा�सएला भने �स्तिो गरी यसरी घनघोर ��ार्व भइरहेथ्यो। सड़कमा एक

�ना मा�नस छातिा ओढेर गइरहेथ्यो। सड़क �नशून्य भइसकेको �थयो।

त्यो मा�नसको लमतिन्ने ध�मलो छायामात्र दे�खन्थ्यो। त्यो मा�नसलाई देख्तिा लंगड़ालाई आफ्नो कुकुर त्यसका प�छ

प�छ गइरहेको �स्तिो लाग्यो। राम्ररी हेदार्व त्यसको छाया रहेछ। पर पुगेप�छ त्यो मान्छे पानीमा नदे�खने भयो। लंगड़ा मुसा

�भ�े �स्तिो भइसकेको �थयो। थुरथुर काम्दै प्रकृ�तिको त्यो कू्रर �नत्य हे�ररहेको �थयो।



आकाशमा �ब�ुली चम्कन्थ्यो, मेघको भीम ग�र्वन हुन्थ्यो। लंगड़ाको आँखा �तिरी�मरी हुन्थ्यो अ�न फे�र अँध्यारो

हुन्थ्यो। उसको ��उको लुगा �भ��सकेको �थयो। यसरी धेरै बेर उ त्यहाँ ब�सरह्यो। आधा राति भइसकेको �थयो। अब पानी

था�मएला �स्तिो भयो।

�ाड़ाले लंगड़ाको मुटु उ�त्तकै का�मरहेको �थयो। त्यहाँबाट सरेर अब कसैको दलानमा आश्रय �लने उसले ��चार

गयर्थ्यो। ��स्तिार �बस्तिार घसँदै ण्डिाकघरको �चप्लो �सर्मिण्डिीबाट ओह्रालो झयर्थ्यो र बाँयाप�ट्टि घुमेर न�ीकको पसल�नर आयो।

पानीले उ �भ��रहेकै �थयो। लंगड़ा ग�ली�तिर पस्यो। एउटा लामो काठको �सर्मिण्डिी उसले देख्यो।

उसले यतिा र उतिा हेयर्थ्यो र �बस्तिार �बस्तिार �सर्मिण्डिी छाम्दै उक्लन था�यो। मा�थ आइपुगेप�छ उसले काठको रे�लर्मिग

समात्यो र एक�छन थकाइ मायर्थ्यो। उसको दम ब�ढरहेथ्यो। हा�ा भने उ�त्तकै च�लरहेथ्यो। उसलाई साह्रै �ाण्डिो लाग्न था�यो।

झन् त्यो काठको �सर्मिढीमा हा�ा ज्यादै आउने हुनाले उसलाई त्यहाँ ब�सनसक्नु भयो।

उसका  हाति  खुट्टिा  गं�ग्रिसकेका  �थए।  �भ�ेको  आङको लुगामा  हा�ाले  फुक्दा  �ाण्डिाले  उसलाई  साहै  असहनीय

बनाइरहेथ्यो। उसलाई कतिा �ाउँ कतिा �ाउँ भइरह्यो। त्यहाँबाट पर�तिर कसैको दलानमा गएर राति �बतिाउने  ��चारले

अन्धकारमा घसँदै उ �भत्ता छाम्न लाग्यो। एक दुइ ढोका भेट्टिायो। घर�भत्रका मा�नस �नद्राबाट ब्यूँझलान् भन्ने ण्डिरले चाल

मारेर उ छामछाम छुमछुम ग�ररहेथ्यो।

पर�तिर काठको ठूलो �रत्तो बाकस �स्तिो उसले भेट्टिायो त्यो बाकसको आण्डि �लएर हा�ादे�ख बाँच्ने ��चारले बाकसमा

अढेस लाग्यो। लामो �नःश्वास �लयो र आफ्नो �पठ्यूँको पोको �झक्यो। पानीले �भ�ेर त्यो प�न अ�हले गहुं भइसकेको

�थयो। कुनाप�ट्टि सरेर उसले बाकसको छेउमा भएको म�ट्टिको तिेलको �टनमा आफ्नो पोको राख्न खोज्यो -- दुभार्वग्य�श त्यो

�टन प��टएर तिल खस्यो रातिको �नस्तिब्ध �ातिा�रणमा एउटा ठूलो आ�ा� भयो ॥. अ�न फे�र चकमन्न भयो लंगड़ा प�न

तित्रयो - उसको होश नै हरायो। घर�भत्रको मा�नसको �नद्रा भंग भयो त्यो आ�ा� सुनेर एक �ना अग्लो दाह्री भएको

मा�नस हातिमा लामो लौरो �लएर आयो। कोइला चोनर्व आएको मा�नस भन्ने सम्झेर त्यसले चारै�तिर हेयर्थ्यो तिर लंगड़ा भने

अन्धकारमा त्यही मा�नसको गोण्डिा�नर ण्डिरले एक ण्डि�लो परेर ब�सरह्यो।

त्यो मा�नसलाई देखेर झन् ण्डिरले उसको मुटु ढुक ढुक गनर्व लाग्यो। कसो कसो गदार्व त्यस मा�नसको दृ�ष्ट लंगड़ामा�थ

पनर्व गयो - त्यसले हातिको लौरो उचालेर के लंगड़ामा�थ प्रहार गनर्व आँटेको मात्र �थयो तिल अन्धकारबाट एउटा करुण

उदग्ार आयो -- ह�ुर ॥. म ति एउटा माग्ने लंगड़ा पो हूँ ॥. त्यो मा�नसले मच्चाएको लौरो था�मयो। त्यसले लंगड़ालाई हेनर्व

खोज्यो। प�हले  ति अँध्यारोमा कालो लुगाको थुप्रो �स्तिो देख्तिा मान्छे नै  हो भनेर �ठम्याउन सकेन। लंगड़ा अ�लक�ति

चलमल गरेको थाहा पाएप�छ त्यो मा�नसले हातिको लौरोले लङ्गड़ालाई घोच्ला �स्तिै गरेर केही बेरसम्म गाली ��ार्वयो।

त्यसले आफ्नो ब�लयो पाखुराले लङ्ङ्गलड़ाली हातिबाट तिानेर घसादर्दै �र �यायो र �सर्मिण्डिी ओह्रालो मुन्टाइ�दयो।

रातिको �नस्तिब्ध अन्धकारमा �ायुको �ेग�सति एउटा हृदय ��दारक �चत्कार सु�नयो अ�न फे�र केही सु�नएन। चारै�तिर

चकमन्न भयो। लङ्गड़ा �सर्मिण्डिीमा लण््डिदै  तिल खस्यो र बेहोश भएर ल�ण्डिरह्यो। लङ्गड़ाको अ�तिक�ति होश आएप�छ उसले

आफूलाई �हलोमा ल�ण्डिरहेको पायो। चारै�तिर �नस्तिब्ध �थयो। उसले �हलोमा गा�ण्डिएको आफ्नो टाउको उठाउने बल ति गयर्थ्यो

तिर सकेन।

�ाड़ाले उसका हाति खुट्टिा सबै �हउं भइसकेका रहेछन्। �हलोमा सुतिीसुतिी उसले पृथ्�ीदे�ख मा�थ स्�गर्वमा आँखा

उठाएर हेयर्थ्योमेघयुक्ति आकाशमा �बयाउँदो रातिका तिाराहरू साहै रमाइलो लाग्दो गरी च�म्करहेका रहेछन् �ह�ो रातिीको



ण्डिरलाग्दो आँधी र पानी प�न था�मएर अ�हले चारै�तिर प्रकृ�ति मौन र �स्थर भइसकेको रहेछ। चारै�तिर भखर्वरै प्रातिकालीन

�ातिा�रण आएर एक प्रकारको शा�न्ति ��रा�मान भइसकेको रहेछ। �नकै बेर लङ्गड़ा त्यहीं ल�ण्डिरह्यो। उसका �चसा हाति

खुट्टिा �न�र्थी� �स्तिा भइसकेका �थए। यसरी आफू भूइमँा ल�ण्डिरहेको कारण उसले सम्झनै सकेन।

सम्झदा सम्झदा �ह�ो रातिीको दुखद घटनाको ब�ल उसलाई स्मरण भयो। उसलाई �ह�ोको एक एक कुरा सम्झना

भयो। त्यो सम्झदा उसलाई साह्रै नरमाइलो लाग्यो मा�नसप्र�ति उसको हृदयमा असह्य घृणा भइरहेको �थयो। लंगड़ा अब

साहै कष्टले उठयो। उसले आफ्नो अनुहार छाम्यो, उसका �नधार र कन्पटमा चोट लागेको रहेछ। उसको �नधारदे�ख उँधो

च्यँण्डिासम्म रगति बगेको �थयो।

उसले आफ्नै कोटको बाहुलाले रगति पुछ्यो र घस्रिने बल गयर्थ्यो। केही बेरप�छ लङ्गड़ा �बस्तिार �बस्तिार घसँदै सड़क�तिर

आयो।  �बहानको  घाम  म�न्दरको  सेतिो  �भत्तामा  देखा  पयर्थ्यो।  �दन  उम्रेको  �थयो।  कस्तिो  रमाइलो  सड़कमा  मा�नसहरू

�हर्मि�ण्डिरहेका �थए। पसलेहरू आफ्नाआफ्ना पसलहरू खोज्दै �थए।

म�न्दरकी सामुन्नेको पसलको छेउमा एउटा �ब�ुलीको खाँबा�नर एक �ना माग्ने घोप्टो परेर ल�ण्डिरहेको �थयो। त्यो

माग्नेको �ीउभ�र �हलै �हलो �थयो। उसले आफ्ना दु�ै बाहुलाले मुख प�न छोपेको �थयो। सड़कमा �हर्मिण््डिने मा�नसहरूको

मनमा शङ्का भयो। मा�नसहरू �म्मा हुन थाले। हेदार्वहेदर्दै मा�नसको घुइचँो भयो।

एक �छनमा एउटा पु�लस आयो र म�न्दरको अ�घ��तिरको नेपालीको पुस्तिक बेच्ने पसलमा गएर केही कुरा सोध्यो र

उ  घुइचँो�तिर  गयो।  पु�लसलाई  देखेर  मा�नसहरू अ�लक�ति सरे।  त्यहाँ  अ�लक�ति खलबल भयो।  मा�नसहरू परस्पर

मुखामुख गरेर कुरा ग�ररहेका �थए। त्यो ह�ला सुनेर लङ्गड़ाले टाउको उठाउन खोज्यो। उसको �नधारभ�र रगतिका टाटा

�थए।

एक�छनप�छ उसले आँखा उघायर्थ्यो र टाउको अ�लक�ति उठाएर चारै�तिर हेयर्थ्यो। चारै�तिर हेनुर्वभन्दा प�हले उसले आफ्नै

साथी कुकुरलाई छेउमा ब�सरहेको पायो। कुकुरलाई देखासाथ लंगड़ाको आँखा ह�र्वले एकदम उज्यालो भयो। अ�न उसले

धेरै बेरसम्म मलीन ज्यो�तिले आफ्नो हराएको साथीलाई हे�ररह्यो। कुकुरले प�न खुशीले पुच्छर ह�लायो लंगड़ाका आँखा

आँसुले ण्डिबण्डिब भए। उसले कुकुरलाई करुण दृ�ष्टले हे�ररहेको �थयो।

त्यो दृश्य �ी�नको लामो यात्रामा �ान लाग्दा कुनै  आफ्नो आत्मीय बन्धुले  रँुदै  ��दा मा�गरहेको �स्तिो �थयो।

लंगड़ाले दु�ै हातिको बलले उढ्ने चेष्टा गयर्थ्यो तिर सकेन। उसले चारै�तिर आँखा घुमाएर हेयर्थ्यो- उसले आफूलाई चारै�तिर मा�नस

र पु�लसले घेरेको पायो। उसको चेतिना श�क्ति �बस्तिार �बस्तिार हराउँदै �थयो। उसले उँभो आकाश�तिर आँखा उठाएर हेदार्व

म�न्दरको सेतिो �भत्ता र ग�ुर देख्यो -- �हाँ �बहानको रमाइलो घाम भखर्वरै खे�न पुगेको �थयो। म�न्दरका ��रप�र धेरै

परे�ाहरू उ�ण्डिरहेका �थए -- धेरै परे�ाहरू �बहानको घाममा म�न्दरका अग्लो ण्डिील�नर गुण्डिगुण्डिाउँदै ना�चरहेका �थए त्यो

देखेर लंगड़ाको अनुहार अ�ल उज्यालो भयो।

साहै कष्ट�सति उसले हाति पसायर्थ्यो र कुकुरलाई �र तिानेर अंगालो हा�यो। तिर उसको �नःश्वास क्षीण हुँदै गइरहेको

�थयो -- उसले दुइ चार प�ट खोक्यो र बाहुलाले मुख छोपेर भूइमँा घो�प्टयो। केही बेरप�छ एक �ना मा�नसले लंगड़ाको

टाउको उठाएर हेनर्व  खोज्यो तिर उसका दु�ै  आँखा सँधैका �न�म्ति �चम्म भइसकेका रहेछन्।  उसले  कुकुरलाई अंगालो

हालेको हाति प�न खुकुलो हुँदै गयो। उसको साथी कुकुरले भने धेरै बेरसम्म लंगड़ालाई छोड़दै छोणे्डिन ॥ सातिा �दनप�छ --



एक�छन त्यो कुकुर फे�र ब�ारको एउटा ग�लीमा णु्डि�लरहेको दे�खयो। मध्याह्नसम्म उदे्दश्यहीन भएर त्यो एउटा पानको

पसल अ�घ��तिर यतिा र उतिा ग�ररहेथ्यो।

त्यो �दन प�न �दनभ�र घामै लागेन। �दन अँध्यारै भइरह्यो। मेघले �म्मै आकाश छोपेर �दन साह्रै नरमाइलो भएको

�थयो। मध्याह्नप�छ ति मेघ प�न ग�र्वन था�यो। पानी पनर्के छाँट दे�खयो। हा�ा च�न था�यो।

पानी �छटयाउन लागेको देखेर पसलेहरू आ�त्तए। हेदार्व हेदर्दै  केही बेरप�छ राम्रै पानी पनर्व था�यो। मुसलधारे पानीमा

�भज्दै कुकुर यतिा उतिा ग�ररहेथ्यो। मा�नसहरू यत्रतित्र पसलमा ओति लागेका �थए। तिर गाण्डिीहरू भने सड़कमा एकोहोरो

�हर्मि�ण्डिरहेका �थए। त्यो कुकुर प�न एउटा पसलको �भत्तामा ओति लाग्न गयो तिर पानीले त्यहाँ �भज्न था�यो।

आ�खर त्यो कुकुर के गरँू के गरँू �स्तिो भएर एउटा अकर्थ्यो पसलमा, मा�नसकै छेउमा गएर ओति लाग्न खोज्यो।

कुकुरलाई देखेर एउटा बुट लाउने मा�नसले लात्ती उचालेर हान्न खो�ेको �थयो- कुकुर भागेर पर पुग्यो पर पुगेर कुकुरले

प�छ��तिर फकर्के र त्यो मा�नसको अनुहारमा हेयर्थ्यो कुकुरको कातिर हेराइमा उ�त्तकै घृणा र ण्डिर �थयो। तिर त्यो मा�नस केही

�स्तिो नमानी मुखमा चुरोट च्यापेर बंगबंग एकोहोरो धुँ�ा फा�लरहेको �थयो ॥.। अकर्थ्यो �दन फे�र -- रातिभ�र परेको पानी

था�मसकेको �थयो। प्रातिःकालै त्यो कुकुर फे�र गड्डीखानाको ओह्रालो ग�लीमा, लंगड़ा सुत्ने झुप्रो�तिर लुखुरलुखुर गइरहेको

�थयो। झुप्रो शून्य देखेर कुकुरले यतिा उतिा भूइ ँसुँघ्यो।

�भत्र लंगड़ा सुत्ने गरेको �थयो दुइ�टा फ�याक �थए त्यहीं गएर त्यो प�न गुँहुँ�लएर सुत्न खोज्यो। कुकुर का�मरहेको

�थयो। त्यहाँ त्यो धेरै  बेर सुत्न सकेन। कुकुर उठ्यो। त्यसले यतिा र उतिा चारै�तिर हेयर्थ्यो। एउटा कुनामा लंगड़ाको फाटेर

म�कसकेको पुरानो कोट लत्रेको रहेछ।

��रप�र घुमेर कुकुरले त्यस लुगालाई प�टाएर सुँघ्यो। कुकुर एक्लै �थयो। त्यो फे�र बा�हर �नस्क्यो फे�र �भत्र पस्यो।

यसरी धेरै प�ट त्यो मूक पशु आफ्नो आत्मीयको खो�मा झुप्रो�भत्र र बा�हर ग�ररह्यो। तिर झुप्रो शून्य र �न�र्वन �थयो।

त्यसैले त्यहाँ उच्चाट लाग्ने उदासीनतिा छाएको �थयो।

ज्यादै अस��लो मानेर त्यो कुकुर फे�र सड़कमा �नस्क्यो। �रपर घर घरमा, छानु छानुमा �बहानको घाम प�रसकेको

�थयो। कुकुर केही ची� धुइ ँधुइ�ँति खोज्न लागे �स्तिो गरेर ग�लीग�ली चाहा�ररहेको �थयो। दुइ �दनप�छ फे�र -- �बहानको

घाम परेको एउटा �भत्ता�नर त्यो कुकुर लग्लग् काम्दै उ�भरहेको �थयो। थोरै बेरप�छ फे�र ��तिेन झोण्डिाकोमा�थ हा�ा घरमा

त्यो कुकुर गइरहेको �थयो। फे�र फकर्के र आयो र हाइस्कूल �ाने बाटो�तिर रंगा�लरह्यो।

त्यसले कसैलाई खो��रहेको �स्तिो दे�खन्थ्यो। त्यसको �ीउभ�र लुतिै लुतिो लागेर त्यो का�म रहेको �थयो। फे�र दश

महीनाप�छ -- हाइस्कूलदे�ख धेरै तिल मुदार्व पो�ने ठाउँमा एक �दन मुदार्वहट्टिी रँूगने मान्छेले एउटा कुकुर र एउटा मान्छेको

हाण्डि एकै ठाउँमा गाँ�सएको पायो। ��ार्वको पानी र बालु�ाले  केही छोपेको, एउटा मान्छे र अकार्व  पशुको अ�स्थपञ्जर

त्यसरी �ो�रएर त्यसले यो पृथ्�ीको तिहभन्दा प�न मा�थ, पशु र मान्छेको आत्मीयतिाको प�रचय �दइरहेथ्यो ॥.।
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