


अपनी इन कहािनयᲂ को चुनने स ेपहले मᱹने
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गहरा आ᳟यᭅ होता ह ै ᳰक मᱹने ही उ᭠हᱶ कभी
िलखा था । बार-बार यह ᮪म होता ह ैᳰक मᱹ
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ह ैᳰक ये कहािनयाँ एक ज़मान ेमᱶ उस ᳞िᲦ ने
िलखी थᱭ, जो आज मᱹ ᱠ ँ।’
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भूिमका

िपछले प᭠ᮤह वषᲄ मᱶ समय-समय पर जो कहािनयाँ िलखी थᱭ, उनमᱶ से कुछ भी चुनकर
एक जगह संकिलत करने का यह पहला अवसर ह ै। इससे पहले मᱹने कभी क᭨पना नहᱭ कᳱ
थी ᳰक चुनने के काम मᱶ इतना घना ख़ालीपन महसूस हो सकता ह ै। खुद अपनी कहािनयᲂ
के बारे मᱶ यᲂ भी कुछ कहना एक िनरथᭅक ᮧयास ह ै। िसफᭅ  इसिलए नहᱭ ᳰक चुनन-ेछाँटने
का काम कुछ असᱷ बाद समय खुद कर लेता ह,ै बि᭨क इसिलए भी ᳰक िजस मोह से
कहािनयाँ ज᭠म लेती ह,ᱹ वह बराबर कायम नहᱭ रहता । कभी वह कम हो जाता ह,ै कभी
अिधक (और इस ‘कम-᭸यादा’ के पीछे कोई तकᭅ  जुटा पाना अस᭥भव ह)ै और य᳒िप
कहािनयाँ वही रहती ह,ᱹ हर पाँच-दस वषᭅ बाद उनके ᮧित ᳰदलच᭭पी का पᱶडुलम एक िसरे
से दसूरे िसरे तक घूम जाता ह ै। यᳰद हर पाँच वषᭅ बाद मुझे अपनी ‘िᮧय कहािनयाँ’ चुनने
का मौका िमले तो शायद पहले कᳱ छूटी ᱟई कहािनयाँ भीतर आ जाएँ और भीतर बैठी ᱟई
कहािनयाँ छूट जाएँ । यह शायद ठीक भी ह ै। और होना ऐसा ही चािहए ।

अपनी इन कहािनयᲂ को चुनने स ेपहले मᱹने दबुारा पढ़ा था । पढ़ते समय मुझे बार-
बार एक अंᮕेज़ी लेखक कᳱ बात याद आती रही : ‘असᱷ बाद अपनी पुरानी कहािनयाँ पढ़ते
ᱟए गहरा आ᳟यᭅ होता ह ैᳰक मᱹने ही उ᭠हᱶ कभी िलखा था । बार-बार यह ᮪म होता ह ैᳰक
मᱹ ᳰकसी अजनबी लेखक कᳱ कहािनयाँ पढ़ रहा ᱠ ँिजसे मᱹ पहले कभी जानता था । साथ-
साथ एक अजीब ᳰक᭭म का सुखद िव᭭मय भी होता ह ैᳰक ये कहािनयाँ एक ज़माने मᱶ उस
᳞िᲦ ने िलखी थᱭ, जो आज मᱹ ᱠ ँ।’

मेरे िलए यह आ᳟यᭅ गँूगी ᳰक᭭म कᳱ सु᳖ उदासी से जुड़ा ह ै। एक तरह का बचकाना
ᭃोभ—᭍यᲂᳰक यह स᭠दहे बराबर कहᱭ कᲂचता ह ैᳰक अ᭒छी हᲂ या बुरी, ये कहािनयाँ, इस
तरह कᳱ कहािनयाँ अब िलखना अस᭥भव ह ै । थोड़ी-बᱟत ᭎याित िमल जाने पर (चाहे
उसका कौड़ी-भर मू᭨य न हो) हर लेखक अपनी शुᱨ-शुᱨ कᳱ िनरीह कातरता
(vulnerability) को खो दतेा ह,ै जब िलखना िछपकर िसगरेट पीने कᳱ तरह या जुलाई कᳱ
रातᲂ मᱶ छतᲂ पर जागने कᳱ तरह था—एक ख़ास ᳰक᭭म कᳱ िह᭠दु᭭ तानी ᳞था—जो न
इधर ह,ै न उधर ह ै। यᲂ तो शायद हर दशेी-िवदशेी लेखक को दरे-सवेर अपना ‘कंुवारापन’
(sense of innocence) खो दनेा पड़ता ह,ै ᳰक᭠तु मᱹ इस ᭎याल को कभी नहᱭ िनगल पाता



ᳰक एक बार खो दने ेके बाद उसे दबुारा पकड़न ेका ᮪म भी हटा दनेा चािहए । औरᲂ कᳱ
बात कहना अनुिचत ह,ै पर मेरे िलए खोए ᱟए ‘कँुवारेपन’ कᳱ मरीिचका बᱟत ज़ᱨरी ह,ै
िजसके पीछे िज़᭠दगी-भर सूने मᱧ᭭थल मᱶ भागा जा सके । यह जानत ेᱟए भी ᳰक वह
हमेशा पकड़ के बाहर ह—ैलेᳰकन हमेशा बाहर रहगेी, इसका िव᳡ास ज़ᱨरी नहᱭ ।

इन कहािनयᲂ को दबुारा पढ़ते ᱟए मुझे लगा ह ैᳰक मेरे िलए हर कहानी एक नाकाम
—और कभी-कभी सौभा᭏य के ᭃणᲂ मᱶ—लगभग सफल कोिशश रही ह ै ᳰक जंगल के
अ᭠तहीन सूनेपन मᱶ उस घास के टुकड़ े तक लौट सकँू जहाँ मᱹने ᳰकसी अनजाने और
मूखᭅतापूणᭅ ᭃण मᱶ पहली बार के जीने, सूँघन,े रोने और दखेने को खो ᳰदया था । एक
अपराधी कᳱ तरह मᱹ बार-बार उस ‘घटना᭭थल’ पर पᱟचँना चाहता ᱠ ँ। मेरे िलए ‘भोगे
ᱟए यथाथᭅ’ को पुनजᱮिवत करने कᳱ आकाँᭃा कभी नहᱭ रही । अगर कभी आकाँᭃा रही है
तो उन ख़ाली, वीरान जगहᲂ को भरने कᳱ, जो भोगते ᱟए ᭃण कᳱ बदहवासी और भुलाने
को हड़बड़ाहट मᱶ अनछुए रह गए थे या िज᭠हᱶ छूने का साहस करना अपने-आपसे परे कᳱ
बात लगा था ।

यह वह िब᭠द ुह,ै जहाँ िलखने का जोिखम करीब-करीब जीन े के ᮪म के साथ जुड़
जाता ह ै। यह मौका ह ैदबुारा जीने का । चेखव कᳱ एक बᱟत पुरानी कहानी ह,ै जब गाँव
कᳱ मा᭭टरानी एक शाम घर लौटते ᱟए लेवल-ᮓाᳲसंग पर रेल के गुज़र जान ेकᳱ ᮧतीᭃा मᱶ
खड़ी रहती ह—ैशाम के सदᱮले धँुधलके मᱶ अपनी हताश, सूनी िज़᭠दगी मᱶ िलपटी ᱟई ।
कुछ दरे बाद ᮝेन गुज़रती ह—ैअचानक ᮝेन के एक िड᭣बे मᱶ उस ेएक डबडबाया चेहरा
ᳰदखाई दतेा ह,ै ᱠ-ब-ᱠ अपनी माँ का चेहरा, हालाँᳰक उसकᳱ माँ वषᲄ पहले मर चुकᳱ ह—ै
लेᳰकन चेहरा वही ह,ै वही झु᳷रᭅयाँ ह,ᱹ वही दो पहचानी आँखᲂ का भीगा आलोक । तब एक
ᭃण-भर के िलए चमकᳱला-सा बोध होता ह ै ᳰक गँवई-गाँव कᳱ अकेली मा᭭टरानी कᳱ
आँखᲂ से खुद चेखव अपनी िज़᭠दगी दहुरा रह ेहᲂ—एक गुज़रती ᱟई गाड़ी मᱶ मरी ᱟई माँ
का चेहरा—उसकᳱ एक ᳯटमᳯटमाती झलक पकड़ पाना—यह उस मरीिचका कᳱ खोज ह,ै
िजसका िज़ᮓ मᱹने ऊपर ᳰकया था ।

वषᲄ िवदशे मᱶ रहने के कारण मेरी कुछ कहािनयᲂ मᱶ शायद एक वीरान े ᳰक᭭म का
‘ᮧवासीपन’ चला आया ह—ैमुझे नहᱭ मालूम यह इन कहािनयᲂ को अ᭒छा बनाता ह ैया
बुरा । कुछ भी हो, इ᭠हᱶ ‘िवदशेी कहािनयाँ’ कहना शायद ठीक न होगा । यᲂ भी मुझे
कहािनयᲂ, किवताᲐ को भौगोिलक ख᭛डᲂ मᱶ िवभािजत करना अᱧिचकर और बᱟत हद
तक अथᭅहीन लगता रहा ह ै। ᮕाहम ᮕीन िज़᭠दगी-भर इं᭏लै᭛ड के बाहर अपन ेउप᭠यासᲂ के
कथानक ढँूढ़ते रह—ेलेᳰकन रह ेशुᱨ से लेकर आिख़र तक ठेठ अंᮕेज़ी लेखक । ᭍या लारे᭠स
कᳱ कहािनयᲂ—उप᭠यासᲂ को दशेी-िवदशेी कटघरᲂ मᱶ बाँटना हा᭭या᭭पद नहᱭ होगा? मᱹ
यहाँ यह चीज़ अपनी कहािनयᲂ को ‘बचाने’ के िलए नहᱭ (इसकᳱ मुझे कोई लालसा नहᱭ)
केवल एक सीधी-सी बात को सीधे ढंग से रखने कᳱ कोिशश मᱶ कह रहा ᱠ ँताᳰक हम
िनरथᭅक बहसᲂ से छुटकारा पा सकᱶ  । दरअसल ᳰकसी लेखक कᳱ पृ᳧भूिम िवदशेी ह ैया
दशेी, यह चीज़ बᱟत ही गौण ह ै। उसका महᱬव ह ैतो िसफᭅ  इसमᱶ ᳰक ᳰकस सीमा तक और
ᳰकतनी गहराई स ेवह ᳰकसी ख़ास ि᭭थित या िनयित को खोल पाती ह—ैबि᭨क यूँ कहᱶ,
महᱬव कᳱ कोई चीज़ ह,ै तो िसफᭅ  यह ही—बाकᳱ सब राख ह ै।



आज सोचता ᱠ ँतो मुझे ᭭वयं अपनी कहािनयᲂ कᳱ पᳯरि᭭थितयाँ (दशेी या परदशेी)
᭸यादा ᭭प᳥ ᱨप स ेयाद नहᱭ आतᱭ । केवल एक धँुधली-सी ᭭मृित छाया कᳱ तरह हर
कहानी के साथ जुड़ी रह गई ह ै। ये कहािनयाँ या इनमᱶ स ेअिधकाँश अलग-अलग टुकड़ᲂ मᱶ
काफᳱ ल᭥बे अ᭠तरालᲂ के बीच िलखी गई थᱭ । ‘पᳯर᭠द’े और ‘अँधेरे मᱶ’ के बारे मᱶ तो कुछ
भी कहना अस᭥भव जान पड़ता ह ै। पहाड़ी मकानᲂ कᳱ एक ख़ास िनजᭅन ᳰक᭭म कᳱ भुतैली
आभा होती ह ै । इसे शायद वही समझ सकते ह,ᱹ िज᭠हᲂने अपने अकेले सांय-सांय करते
बचपन के वषᭅ, बᱟत-से-वषᭅ, एक साथ पहाड़ी ᭭टेशनᲂ पर गुज़ारे हᲂ । कई परेशान और
᭔वर-ᮕ᭭त ᳰक᭭म कᳱ कहािनयाँ (‘डढ़े इंच ऊपर’ या ‘इतनी बड़ी आकाँᭃा’) उन शराबघरᲂ
के बारे मᱶ ह,ᱹ जहाँ मᱹ बाᳯरश और ठ᭛ड से बचने के िलए घड़ी-दो-घड़ी बैठ जाता था या जब
रात इतनी आगे बढ़ जाती थी ᳰक घर लौटना कायरता जान पड़ता था । यूरोप के अलग-
अलग शहरᲂ कᳱ ᭭मृित एक तरह से इन रातᲂ के झुरमुट मᱶ दबी ह ै । मुझमᱶ चाह ेकोई
आकषᭅण न हो, लेᳰकन ᳰकसी लुटी-िपटी ‘बार’ या ‘पब’ मᱶ िपयᲥड़ᲂ को—या ऐसे
‘तलछटी’ ᮧािणयᲂ को, जो बᱟत गहरे मᱶ जा चुके हᲂ—अपनी तरफ़ खᱭचने कᳱ अ᭞भुत
ᭃमता रही ह ै। मुझे दखेत ेही वे मेरी मेज़ के इदᭅ-िगदᭅ बैठ जात ेथे । “You are a quiet
Indian, aren’t you?” (बाद मᱶ उनके बीच मᱹ ल᭥बे असᱷ तक इसी नाम से ᮧिस᳍ रहा)
उनकᳱ ऊपर से अनगᭅल दीखने वाली आ᭜मकथाᲐ मᱶ मुझे पहली बार उन अँधेरे कोनᲂ से
साᭃा᭜कार ᱟआ, िज᭠हᱶ मᱹ िछपाकर रखता आया था । आज मᱹ जो कुछ ᱠ ँउसका एक
िह᭭सा इन अ᭄ात लोगᲂ कᳱ दने ह—ैजो अब हमेशा के िलए दिुनया के अलग-अलग कोनᲂ
मᱶ खो गए ह ᱹ।

मुझे खुशी ह,ै वे इन कहािनयᲂ को कभी नहᱭ पढ़ᱶगे । यᳰद उ᭠हᱶ मालूम होता ᳰक उनके
साथ रात गुज़ारने वाला ‘कुआयट इि᭛डयन’ कहािनयाँ िलखकर जीवन काटता ह,ै तो उ᭠हᱶ
सचमुच िनराशा होती ।

–िनमᭅल वमाᭅ
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दहलीज़

िपछली रात ᱨनी को लगा ᳰक इतन ेबरसᲂ बाद कोई पुराना सपना धीमे कदमᲂ से उसके
पास चला आया ह,ै वही बंगला था, अलग कोने मᱶ पᱫᲂ स ेिघरा ᱟआ, वह धीरे-धीरे फाटक
के भीतर घुसी ह.ै..मौन कᳱ अथाह गहराई मᱶ लॅान डूबा ह.ै..शुᱨ माचᭅ कᳱ वास᭠ती हवा
घास को िसहरा-सहला जाती ह.ै..बᱟत बरसᲂ पहले के एक ᳯरकाडᭅ कᳱ धुन छतरी के नीचे
से आ रही ह.ै..ताश के पᱫे घास पर िबखरे ह.ᱹ..लगता ह,ै जैसे श᭥मी भाई अभी
िखलिखलाकर हसँ दᱶगे और आपा (बरसᲂ पहले, िजनका नाम जेली था) बंगले के िपछवाड़े
᭍याᳯरयᲂ को खोदती ᱟई पूछᱶगी—ᱨनी, ज़रा मेरे हाथᲂ को तो दखे, ᳰकतने लाल हो गए ह!ᱹ

इतने बरसᲂ बाद ᱨनी को लगा ᳰक वह बंगले के सामन ेखड़ी ह,ै और सब-कुछ वैसा
ही ह ैजैसा कभी बरसᲂ पहले, माचᭅ के एक ᳰदन कᳱ तरह था...कुछ भी नहᱭ बदला, वही
बंगला ह ै। माचᭅ कᳱ खु᭫क-गरम हवा साँय-साँय करती चली आ रही ह,ै सूनी-सी दपुहर को
परद ेके ᳳरंग धीमे-धीमे खनखना जात ेह.ᱹ..और वह घास पर लेटी ह.ै..बस, अब अगर मᱹ मर
जाऊँ, उसने उस घड़ी सोचा था ।

लेᳰकन वह दपुहर ऐसी न थी ᳰक केवल चाहने-भर से कोई मर जाता । लॅान के कोने
मᱶ तीन पेड़ᲂ का एक झुरमुट था, ऊपर कᳱ फुनिगयᲂ एक-दसूरे से बार-बार उलझ जाती थᱭ
। हवा चलने स ेउनके बीच आकाश कᳱ नीली फाँक कभी मँुद जाती थी, कभी खुल जाती थी
। बंगले कᳱ छत पर लगे एᳯरयल-पोल के तार को दखेो, (दखेो, तो घास पर लेटकर अधमँुदी
आखᲂ से ᱨनी ऐसे ही दखेती ह)ै तो लगता ह,ै जैसे वह िहल रहा ह,ै हौले-हौले...अनिझप
आखᲂ से दखेो, (पलक िब᭨कुल न मँूदो, चाह ेआँखᲂ मᱶ आँस,ू भर जाएँ तो भी...ᱨनी ऐसे ही
दखेती ह)ै तो लगता ह,ै जैसे तार बीच मᱶ से कटता जा रहा ह ैऔर दो कटे ᱟए तारᲂ के बीच
आकाश कᳱ नीली फाँक आँसू कᳱ सतह पर ह᭨के-ह᭨के तैरने लगती ह.ै..

हर शिनवार कᳱ ᮧतीᭃा ह᭢ते-भर कᳱ जाती ह ै।...वह जेली को अपने ᭭टा᭥प-ए᭨बम
के प᳖े खोलकर ᳰदखलाती ह ै और जेली अपनी ᳰकताब से आँखᱶ उठाकर पूछती ह—ै
अजᱷ᭛टाइना कहाँ ह?ै सुमाᮢा कहाँ ह?ै...वह जेली के ᮧ᳤ᲂ के पीछे फैली ᱟई असीम दᳯूरयᲂ
के धूिमल छोर पर आ खड़ी होती ह ै।...हर रोज़ नए-नए दशेᲂ के ᳯटकटᲂ स ेए᭨बम के प᳖े
भरते जाते ह ᱹऔर जब शिनवार कᳱ दपुहर को श᭥मी भाई हो᭭टल स ेआत ेह,ᱹ तो जेली कुसᱮ



से उठ खड़ी होती ह,ै उसकᳱ आँखᲂ मᱶ एक धुली-धुली-सी ᭔योित िनखर आती ह ैऔर वह
ᱨनी के क᭠धे ᳲझंझोड़कर कहती ह—ैजा, ज़रा भीतर से ᮕामोफोन तो ले आ ।

ᱨनी ᭃण-भर ᱧकती ह,ै वह जाए या वहᱭ खड़ी रह?े जेली उसकᳱ बड़ी बिहन ह,ै
उसके और जेली के बीच बᱟत-से वषᲄ का सूना, ल᭥बा फासला ह ै। उस फासले के दसूरे
छोर पर जेली ह,ै श᭥मी भाई ह,ᱹ वह उन दोनᲂ मᱶ स ेᳰकसी को नहᱭ छू सकती । वे दोनᲂ
उससे अलग जीत ेह ᱹ।...ᮕामोफोन महज़ एक बहाना ह,ै उसे भेजकर जेली श᭥मी भाई के
संग अकेली रह जाएगी और तब...ᱨनी घास पर भाग रही ह ै बंगले कᳱ तरफ...पीली
रोशनी मᱶ भीगी घास के ितनकᲂ पर रᱶगती हरी, गुलाबी धूप और ᳰदल कᳱ धड़कन, हवा,
दरू कᳱ हवा के मᳯटयाले पंख एᳯरयल पोल को सहला जात ेह ᱹसरᭅ-सरᭅ, और िगरती ᱟई
लहरᲂ कᳱ तरह झािड़याँ झुक जाती ह ᱹ । आखᲂ से ᳰफसलकर वह बँूद पलकᲂ कᳱ छाँह मᱶ
काँपती ह,ै जैस ेवह ᳰदल कᳱ एक धड़कन ह,ै जो पानी मᱶ उतर आई ह ै।

श᭥मी भाई जब हो᭭टल से आते ह,ᱹ तो वे सब उस शाम लॉन के बीचᲂबीच कैनवास
कᳱ पैराशूटनुमा छतरी के नीचे बैठत ेह ᱹ। ᮕामोफोन पुराने ज़मान ेका ह ैऔर श᭥मी भाई हर
ᳯरकाडᭅ के बाद चाभी दतेे ह,ᱹ जेली सुई बदलती ह ैऔर वह, ᱨनी, चुपचाप चाय पीती
रहती ह ै। जब कभी हवा का कोई तेज़ झᲂका आता ह,ै तो छतरी धीरे-धीरे डोलने लगती
ह,ै उसकᳱ छाया चाय के बतᭅनᲂ, टीकोज़ी और जेली के सुनहरी बालᲂ को ह᭨के से बुहार
जाती ह ैऔर ᱨनी को लगता ह ैᳰक ᳰकसी ᳰदन हवा का इतना ज़बरद᭭त झᲂका आएगा ᳰक
छतरी धड़ाम से नीचे आ िगरेगी और वे तीनᲂ उसके नीचे दब मरᱶगे ।

श᭥मी भाई जब अपन ेहो᭭टल कᳱ बातᱶ बतात ेह,ᱹ तो वह और जेली िव᭭मय और
कौतूहल से टुकुर-टुकुर उनके चेहरे, उनके िहलते ᱟए हᲂठᲂ को िनहारती ह ᱹ। ᳯर᭫ते मᱶ श᭥मी
भाई चाह ेउनके कोई न लगते हᲂ, ᳰक᭠त ुउनसे जान-पहचान इतनी पुरानी ह ैᳰक अपने-
पराए का अ᭠तर कभी उनके बीच आया हो, याद नहᱭ पड़ता । हो᭭टल मᱶ जान ेसे पहले जब
वह इस शहर मᱶ आए, तो अ᭣बा के कहने पर कुछ ᳰदन उ᭠हᱭ के घर रह ेथे । अब कभी वह
शिनवार को उनके घर आते ह,ᱹ तो अपने संग जेली के िलए यूिनवᳶसᭅटी लायᮩेरी से अंᮕेज़ी
के उप᭠यास और अपने िमᮢᲂ से माँगकर कुछ ᳯरकाडᭅ लाना नहᱭ भूलत े।

आज इतन ेबरसᲂ बाद भी जब उस ेश᭥मी भाई के ᳰदए ᱟए अजीबोगरीब नाम याद
आते ह,ᱹ तो हसँी आए िबना नहᱭ रहती । उनकᳱ नौकरानी मेहᱨ के नाम को चार चाँद
लगाकर श᭥मी भाई न ेउसे कब सᳰदयᲂ पहले कᳱ सुकुमार शहज़ादी मेहᱧि᳖सा बना ᳰदया,
कोई नहᱭ जानता । वह रेहाना से ᱨनी हो गई और आपा पहले बेबी बनᱭ, उसके बाद जेली
आइसᮓᳱम और आिखर मᱶ बेचारी िसफᭅ  जेली बनकर रह गᲊ । श᭥मी भाई के नाम इतने
बरसᲂ बाद भी, लॉन कᳱ घास और बंगले कᳱ दीवारᲂ से िलपटी बेल-लताᲐ कᳱ तरह
िचर᭠तन और अमर ह।ᱹ

ᮕामोफोन के घूमते ᱟए तवे पर फूल-पिᱫयाँ उग आती ह,ᱹ एक आवाज़ उ᭠हᱶ अपने
नरम, नंगे हाथᲂ से पकड़कर हवा मᱶ िबखेर दतेी ह,ै संगीत के सुर झािड़यᲂ मᱶ हवा से खेलते
ह,ᱹ घास के नीचे सोई ᱟई भूरी िमᲵी पर िततली का न᭠हा-सा ᳰदल धड़कता ह.ै..िमᲵी और
घास के बीच हवा का घᲂसला काँपता ह.ै..काँपता ह.ै..और ताश के पᱫᲂ पर जेली और
श᭥मी भाई के िसर झुकत ेह,ᱹ उठते ह,ᱹ मानो वे दोनᲂ चार आखᲂ से िघरी साँवली झील मᱶ



एक-दसूरे कᳱ छायाएँ दखे रह ेहᲂ ।
और श᭥मी भाई जो बात कहत ेह,ᱹ उस पर िव᳡ास करना, न करना कोई मान ेनहᱭ

रखता । उसके सामन ेजैसे सब कुछ छूट जाता ह,ै सब कुछ खो जाता ह.ै..और कुछ ऐसी
चीज़ᱶ ह,ᱹ जो चुप रहती ह ᱹऔर िज᭠हᱶ जब ᱨनी रात को सोने से पहले सोचती ह,ै तो लगता
ह ैᳰक कहᱭ एक गहरा, धँुधला-सा गᲺा ह,ै िजसके भीतर वह ᳰफसलत-ेᳰफसलते बच जाती
ह,ै और नहᱭ िगरती ह ैतो मोह रह जाता ह ैन िगरने का ।...और जेली पर रोना आता ह,ै
गु᭭सा आता ह ै। जेली मᱶ ᭍या कुछ ह ैᳰक श᭥मी भाई जो उसमᱶ दखेते ह,ᱹ वह ᱨनी मᱶ नहᱭ
दखेत?े और जब श᭥मी भाई जेली के संग ᳯरकाडᭅ बजात ेह,ᱹ ताश खेलत ेह,ᱹ (मेज़ के नीचे
अपना पाँव उसके पाँव पर रख दतेे ह)ᱹ तो वह अपने कमरे कᳱ िखड़कᳱ के परद े के परे
चुपचाप उ᭠हᱶ दखेती रहती ह,ै जहाँ एक अजीब-सी मायावी रह᭭यमयता मᱶ डूबा
िझलिमल-सा सपना ह ैऔर परद ेको खोलकर पीछे दखेना, यह ᭍या कभी नहᱭ हो पाएगा,
कभी नहᱭ हो पाएगा?

मेरा भी एक रह᭭य ह ैजो ये नहᱭ जानत,े कोई नहᱭ जानता । ᱨनी न ेआँखᱶ मँूदकर
सोचा, मᱹ चाᱠ ँतो कभी भी मर सकती ᱠ ँउन तीन पेड़ᲂ के झुरमुट के पीछे, ठंडी गीली घास
पर, जहाँ से हवा मᱶ डोलता ᱟआ एᳯरयल पोल ᳰदखाई दतेा ह।ै

हवा मᱶ उड़ती ᱟई श᭥मी भाई कᳱ टाई...उनका हाथ, िजसकᳱ हर अँगुली के नीचे
कोमल-सफेद खाल पर लाल-लाल-से गᲺ ेउभर आए थे, छोटे-छोटे चाँद-से गᲺ,े िज᭠हᱶ
अगर छूओ, मुᲶी मᱶ भᱭचो, ह᭨के-ह᭨के से सहलाओ, तो कैसा लगेगा? सच, कैसा लगेगा?
ᳰक᭠तु श᭥मी भाई को नहᱭ मालूम ᳰक वह उनके हाथ को दखे रही ह,ै हवा मᱶ उड़ती ᱟई
उनकᳱ टाई, उनकᳱ िझपिझपाती आँखᲂ को दखे रही ह े।

ऐसा ᭍यᲂ लगता ह ै ᳰक एक अपᳯरिचत डर कᳱ खᲵी-खᲵी-सी खुशबू उसे अपने मᱶ
धीरे-धीरे घेर रही ह,ै उसके शरीर के एक-एक अंग कᳱ गाँठ खुलती जा रही ह ैऔर मन ᱧक
जाता ह.ै..और लगता ह ैᳰक लॅान से बाहर िनकलकर वह धरती के अि᭠तम छोर तक आ गई
ह ैऔर उसके परे केवल ᳰदल कᳱ धड़कन ह,ै िजसे सुनकर उसका िसर चकराने लगता ह ै।
(᭍या उसके संग ही यह होता ह,ै या जेली के संग भी?)

—तु᭥हारी ए᭨बम कहाँ ह?ै—श᭥मी भाई धीरे-से उसके सामन ेआकर खड़ ेहो गए ।
उसने घबराकर श᭥मी भाई कᳱ ओर दखेा । वे मु᭭करा रह ेथे ।

—जानती हो, इसमᱶ ᭍या ह?ै—श᭥मी भाई ने उसके क᭠धे पर हाथ रख ᳰदया । ᱨनी
का ᳰदल धᲅकनी कᳱ तरह धड़कन ेलगा । शायद श᭥मी भाई वही बात कहने वाले ह,ᱹ िजसे
वह अकेले मᱶ, रात को सोने स ेपहले कई बार मन-ही-मन सोच चुकᳱ ह ै । शायद इस
िलफाफे के भीतर एक पᮢ ह,ै जो श᭥मी भाई न ेचुपके से उसके िलए, केवल उसके िलए
िलखा ह ै। उसकᳱ गदᭅन के नीचे ᮨाक के भीतर से ऊपर उठती ᱟई कᲬी-सी गोलाइयᲂ मᱶ
मीठी-मीठी-सी सुइयाँ चुभ रही ह,ᱹ मानो श᭥मी भाई कᳱ आवाज़ ने उसकᳱ नंगी पसिलयᲂ
को हौले से उमेठ ᳰदया हो । उसे लगा, चाय कᳱ केतली कᳱ टीकोज़ी पर जो लाल-नीली
मछिलयाँ काढ़ी गई ह,ᱹ वे अभी उलझकर हवा मᱶ तैरने लगᱶगी और श᭥मी भाई सब-कुछ
समझ जाएंगे...उनसे कुछ भी िछपा न रहगेा ।

श᭥मी भाई न ेवह नीला िलफाफा मेज़ पर रख ᳰदया और उसमᱶ से ᳯटकट िनकालकर



मेज़ पर िबखेर ᳰदए ।
—ये तु᭥हारी ए᭨बम के िलए ह.ᱹ..
वह एकाएक कुछ समझ नहᱭ सकᳱ । उस ेलगा, जैसे उसके गले मᱶ कुछ फँस गया है

और उसकᳱ पहली और दसूरी साँस के बीच एक खाली अँधेरी खाई खुलती जा रही ह.ै..
जेली, जो माली के फावड़ ेसे ᭍यारी खोदन ेमᱶ जुटी थी, उनके पास आकर खड़ी हो

गई और अपनी हथेली हवा मᱶ फैलाकर बोली—दखे ᱨनी, मेरे हाथ ᳰकतन ेलाल हो गए ह!ᱹ
ᱨनी न ेअपना मँुह फेर िलया ।...वह रोएगी, िब᭨कुल रोएगी, चाह ेजो कुछ हो

जाए...
चाय ख᭜म हो गई थी । मेहᱧि᳖सा ताश और ᮕामोफोन भीतर ले गई और जाते-जाते

कह गई ᳰक अ᭣बा उन सबको भीतर आने के िलए कह रह ेह ᱹ। ᳰक᭠तु रात होने मᱶ अभी दरे
थी और शिनवार को इतनी ज᭨दी भीतर जाने के िलए ᳰकसी के मन मᱶ कोई उ᭜साह नहᱭ
था । श᭥मी भाई न ेसुझाव ᳰदया ᳰक वे कुछ दरे के िलए वाटर ᳯरज़वाᭅयर तक घूमने चलᱶ ।
उस ᮧ᭭ताव पर ᳰकसी को कोई आपिᱫ नहᱭ थी और वे कुछ ही िमनटᲂ मᱶ बंगले कᳱ सीमा
पार करके मैदान कᳱ ऊबड़-खाबड़ ज़मीन पर चलन ेलगे ।

चारᲂ ओर दरू-दरू तक भूरी-सूखी िमᲵी के ऊँचे-नीचे टीलᲂ और ढूहᲂ के बीच बेरᲂ कᳱ
झािड़याँ थᱭ, छोटी-छोटी चट् टानᲂ के बीच सूखी घास उग आई थी, सड़त ेᱟए पीले पᱫᲂ से
एक अजीब, नशीली-सी बोिझल, कसैली ग᭠ध आ रही थी, धूप कᳱ मैली तहᲂ पर िबखरी-
िबखरी-सी हवा थी ।

श᭥मी भाई सहसा चलते-चलते ᳯठठक गए ।
—ᱨनी कहाँ ह?ै
—अभी तो हमारे आगे-आगे चल रही थी—जेली न ेकहा । उसकᳱ साँस ऊपर चढ़ती

ह ैऔर बीच मᱶ ही टूट जाती ह ै।
दोनᲂ कᳱ आँखᱶ मैदान के चारᲂ ओर घूमती ह.ᱹ..िमᲵी के ढूहोँ पर पीली धूल उड़ती है

।...लेᳰकन ᱨनी वहाँ नहᱭ ह,ै बेर कᳱ सूखी, मᳯटयाली झािड़याँ हवा मᱶ सरसराती ह,ᱹ लेᳰकन
ᱨनी वहाँ नहᱭ ह ै।...पीछे मुड़कर दखेो, तो पगडिंडयᲂ के पीछे पेड़ᲂ के झुरमुट मᱶ बंगला
िछप गया ह,ै लॉन कᳱ छतरी िछप गई ह,ै केवल उनके िशखरᲂ के पᱫे ᳰदखाई दतेे ह,ᱹ और
दरू ऊपर फुनिगयᲂ का हरापन सफेद चाँदी मᱶ िपघलने लगा ह ै। धूप कᳱ सफेदी पᱫᲂ से
चाँदी कᳱ बँूदᲂ-सी टपक रही ह ै।

वे दोनᲂ चुप ह ᱹ ।...श᭥मी भाई पेड़ कᳱ टहनी से प᭜थरᲂ के इदᭅ-िगदᭅ टेढ़ी-मेढ़ी
आकृितयाँ खᱭच रह ेह ᱹ। जेली एक बड़-ेसे चौकोर प᭜थर पर ᱨमाल िबछाकर बैठ गई ह ै।
दरू मैदान के ᳰकसी छोर से ᭭टोन-कटर मशीन का घरघराता ᭭वर सफेद हवा मᱶ ितरता
आता ह—ैमुलायम ᱨई मᱶ ढकᳱ ᱟई आवाज़ कᳱ तरह, िजसके नुकᳱले कोने झर गए ह ᱹ।

—तु᭥हᱶ यहाँ आना बुरा तो नहᱭ लगता?—श᭥मी भाई न ेधरती पर िसर झुकाए धीमे
᭭वर मᱶ पूछा ।

—तुम झूठ बोले थे ।—जेली ने कहा ।
—कैसा झूठ, जेली?
—तुमन ेबेचारी ᱨनी को बहकाया था, अब वह न जान ेकहाँ हमᱶ ढँूढ़ रही होगी ।



—वह वाटर ᳯरज़वाᭅयर कᳱ ओर गई होगी, कुछ ही दरे मᱶ वापस आ जाएगी ।—
श᭥मी भाई उसकᳱ ओर पीठ मोड़ ेटहनी से धरती पर कुछ िलख रह ेह ᱹ।

जेली कᳱ आँखᲂ पर एक छोटा-सा बादल उमड़ आया ह,ै ᭍या आज शाम कुछ नहᱭ
होगा, ᭍या िज़᭠दगी मᱶ कभी कुछ नहᱭ होगा? उसका ᳰदल रबड़ के छ᭨ले कᳱ मािन᭠द
ᳲखंचता जा रहा ह.ै..ᳲखंचता जा रहा ह ै।

—श᭥मी! ...तुम यहाँ मेरे संग ᭍यᲂ आए?—और वह बीच मᱶ ही ᱧक गई । उसकᳱ
पलकᲂ पर रह-रहकर एक नरम-सी आहट होती ह ैऔर वे मँुद जाती ह,ᱹ अँगुिलयाँ ᭭वयं-
चािलत-सी मुᲶी मᱶ ᳲभंच जाती ह,ᱹ ᳰफर अवश-सी आप-ही-आप खुल जाती ह ᱹ।

—जेली, सुनो...
श᭥मी भाई िजस टहनी से ज़मीन को कुरेद रह े थे, वह टहनी काँप रही ह ै । श᭥मी

भाई के इन दो श᭣दᲂ के बीच ᳰकतन ेप᭜थर ह,ᱹ बरसᲂ-सᳰदयᲂ के पुरान,े खामोश प᭜थर,
ᳰकतनी उदास हवा ह ैऔर माचᭅ कᳱ धूप ह ैजो इतने बरसᲂ बाद इस शाम को उनके पास
आई ह ैऔर ᳰफर कभी नहᱭ लौटेगी । ...श᭥मी भाई! ᭡लीज़! ...᭡लीज़!—जो कुछ कहना ह,ै
अभी कह डालो, इसी ᭃण कह डालो! ᭍या आज शाम कुछ नहᱭ होगा, ᭍या िज़᭠दगी मᱶ
कभी कुछ नहᱭ होगा?

वे बंगले कᳱ तरफ चलन े लगे—ऊबड़-खाबड़ धरती पर उनकᳱ खामोश छायाएँ
ढलती ᱟई धूप मᱶ िसमटन ेलगᱭ ।...ठहरो! बेर कᳱ झािड़यᲂ के पीछे िछपी ᱟई ᱨनी के हᲂठ
फड़क उठे, ठहरो...एक ᭃण! लाल-भुरभुरे पᱫᲂ कᳱ ओट मᱶ भूला ᱟआ सपना झाँकता ह,ै
गुनगुनी-सी सफेद हवा, माचᭅ कᳱ पीली धूप, बᱟत ᳰदन पहले सुने ᱟए ᳯरकाडᭅ कᳱ जानी—
पहचानी Ჷून, जो चारᲂ ओर फैली घास के ितनकᲂ पर िबछल गई ह.ै..सब-कुछ इन दो
श᭣दᲂ पर िथर हो गया ह,ै िज᭠हᱶ श᭥मी भाई ने टहनी से धूल कुरेदते ᱟए धरती पर िलख
ᳰदया था, ‘जेली...लव’

जेली ने उन श᭣दᲂ को नहᱭ दखेा । इतने बरसᲂ बाद आज भी जेली को नहᱭ मालूम ᳰक
उस शाम श᭥मी भाई न ेकाँपती टहनी से जेली के पैरᲂ के पास ᭍या िलख ᳰदया था । आज
इतने ल᭥बे असᱷ बाद समय कᳱ धूल इन श᭣दᲂ पर जम गई ह ै।...श᭥मी भाई, वह और जेली
तीनᲂ एक-दसूरे से दरू दिुनया के अलग-अलग कोनᲂ मᱶ चले गए ह,ᱹ ᳰक᭠तु आज भी ᱨनी को
लगता ह ै ᳰक माचᭅ कᳱ उस शाम कᳱ तरह वह बेर कᳱ झािड़यᲂ के पीछे िछपी खड़ी ह,ै
(श᭥मी भाई समझत े थे ᳰक वह वाटर ᳯरज़वाᭅयर कᳱ ओर चली गई थी) ᳰक᭠तु वह सारे
समय झािड़यᲂ के पीछे साँस रोके िन᭭प᭠द आँखᲂ से उ᭠हᱶ दखेती रही थी, उस प᭜थर को
दखेती रही थी, िजस पर कुछ दरे पहले तक श᭥मी भाई और जेली बैठे थे ।... आँसुᲐ के
पीछे से सब कुछ धँुधला-धँुधला-सा हो जाता ह ै।...श᭥मी भाई का काँपता हाथ, जेली कᳱ
अधमँुदी-सी आँखᱶ, ᭍या वह उन दोनᲂ कᳱ दिुनया मᱶ कभी ᮧवेश नहᱭ कर पाएगी?

कहᱭ सहमा-सा जल ह ैऔर उसकᳱ छाया ह,ै उसन ेअपने को दखेा ह ैऔर आँखᱶ मँूद
ली ह ᱹ। उस शाम कᳱ धूप के परे एक ह᭨का-सा ददᭅ ह,ै आकाश के उस नीले टुकड़ ेकᳱ तरह,
जो आँस ूके एक कतरे मᱶ ढरक आया था । इस शाम से परे बरसᲂ तक ᭭मृित का उ᳋ा᭠त
पाखी ᳰकसी सूनी घड़ी मᱶ ढकᳱ ᱟई उस धूल पर मँडराता रहगेा, जहाँ केवल इतना-भर
िलखा ह,ै ‘जेली...लव’ ।



उस रात जब उनकᳱ नौकरानी मेहᱧि᳖सा छोटी बीबी के कमरे मᱶ गई, तो ᭭ति᭥भत-
सी खड़ी रह गई । उसने ᱨनी को पहले कभी ऐसा न दखेा था ।

—छोटी बीबी, आज अभी से सो गᲊ!—मेहᱨ न ेिब᭭तर के पास आकर कहा ।
ᱨनी चुपचाप आँखᱶ मँूद ेलेटी ह ै। मेहᱨ और पास िखसक आई । धीरे-से उसके माथे

को सहलाया—छोटी बीबी, ᭍या बात ह?ै
और तब ᱨनी ने अपनी पलकᱶ  उठा लᱭ, छत कᳱ ओर एक ल᭥बे ᭃण तक दखेती रही,

उसके पीले चेहरे पर एक रेखा ᳲखंच आई...मानो वह एक दहलीज़ हो, िजसके पीछे,
बचपन सदा के िलए छूट गया हो...

—मेहᱨ, ...बᱫी बुझा द े ।—उसने संयत-िनᳶवᭅकार ᭭वर मᱶ कहा—दखेती नहᱭ, मᱹ
मर गई ᱠ!ँ



अँधेरे मᱶ

बीच कᳱ तीन पगडिंडयᲂ को पार करके बानो आती थी । आत ेही पूछती थी, “कुछ पता
चला?” मेरा मन झूठ बोलने के िलए मचल उठता । सोचता, कह दू—ँ“हाँ, पता चल
गया...हम ᳰद᭨ली जा रह ेह ᱹ।” लेᳰकन बानो झूठ ताड़ जाएगी, इसिलए आँखᱶ मँूद ेरहता ।

बानो मेरे माथे पर हाथ रखती । जब उसका हाथ ठंडा लगता, मᱹ जान जाता ᳰक
अभी बुखार ह,ै जब गरम लगता तो मन उ᭨लिसत हो उठता आँखᱶ खोलकर पूछता—“कैसा
लगता ह ैबानो?” और बानो िनराशा-भरे ᭭वर मᱶ कहती, “अभी तो कम ह,ै लेᳰकन शाम
तक जᱨर चढ़ जाएगा ।” बानो समझती थी ᳰक जब तक बुखार रहगेा, हम उसके संग
िशमले मᱶ ही रहᱶगे—बुखार उतरन ेलगता, तो उस े िनराशा होती । जब कभी बानो कᳱ
आहट िमल जाती, मᱹ जान-बूझकर पास रख ेठंड ेपानी से अपना माथा रगड़ लेता । जब वह
आती तो उसका हाथ अपन ेमाथे पर रखकर पूछता, “दखे तो बानो, ᳰकतना ठंडा ह ै !”
बानो गुमसुम-सी िखड़कᳱ के बाहर दखेती रहती ।

िखड़कᳱ के बाहर नीले जंगल ह,ᱹ ऊँची-ऊँची पहािड़याँ ह,ᱹ पेड़ᲂ के घन ेझुरमुट ह ᱹ। जब
हवा का झᲂका परद ेको डुलाता ᱟआ भीतर आता ह,ै दरू-ᳰदग᭠त कᳱ एक ᭭वि᳘ल-सी खुशबू
कमरे मᱶ िबखर जाती ह ै।

“इन पहाड़ᲂ के पीछे ᳰद᭨ली ह,ै ह ैन बानो?” मᱹ पूछता ᱠ ँ।
बानो ने चुपचाप िसर िहला ᳰदया—उस ेᳰद᭨ली कᳱ बातᲂ मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी

। कभी-कभी मुझे उस पर काफᳱ तरस आता—उस बेचारी न ेअब तक ᳰद᭨ली नहᱭ दखेी थी
। उसके अ᭣बा का द᭢तर बारहᲂ महीन ेिशमले मᱶ रहता था ।

“मᱹ आज गई थी—अपने घर,” बानो ने कहा । िजस ‘अपन ेघर’ का नाम सुनकर मᱹ
सब कुछ भूल जाता था, आज उसके ᮧित मेरे मन मᱶ कोई उ᭜सुकता नहᱭ जगी ।

“मेरे अलूचे तुम ले लेना...बानो,” मᱹ आँख ेमँूद ेलेटा रहा ।
“तु᭥हारे गले-सड़ ेअलूचे कौन खाएगा, जब ᳰद᭨ली जाओगे, अपनी पोटली मᱶ बाँधकर

ले जाना ।” बानो खीजकर बाहर बरामद ेमᱶ भाग गई ।
मुझे गु᭭सा लगा । लेᳰकन बीमारी मᱶ गु᭭सा भी टूटा-टूटा आता ह,ै कोई भी भाव अ᭠त

तक नहᱭ पᱟचँ पाता, बीच रा᭭त ेमᱶ ही सूख जाता ह ै। जब रोन ेको जी करता ह,ै तो रोना



नहᱭ आता, आँखᱶ ही िबफरी-सी रह जाती ह ᱹ । जब खुशी होती ह,ै तो ᳰदल तेज़ी से नहᱭ
धड़कता, केवल हᲂठ काँपकर रह जाते ह ᱹ।

इन ᳰदनᲂ मेरे कमरे मᱶ आने स ेपहले बानो कᳱ तलाशी ली जाती थी ᳰक कहᱭ वह खᲵे
अलूचे और कᲬी खूबािनयाँ लुक-िछपकर भीतर न ले आए । उसके दपुᲵे के िसरे मᱶ नमक-
िमचᭅ कᳱ पुिड़या बँधी रहती—बीमारी स े पहले अलूचᲂ को उनमᱶ िभगोकर हम चटनी
बनाया करते थे ।

बानो ने िजस ेअभी ‘अपने घर’ कहा था, वह पड़ोस मᱶ एक भुतहा मकान था, जो
बारहᲂ महीने खाली-उजाड़ पड़ा रहता था । कहते थे, वहाँ एक मेम न ेअपने हाथᲂ से अपने
को जान से मार िलया था । उस मकान का एक कमरा गुसलखान ेमᱶ खुलता था—वहᱭ मᱹ
और बानो अपनी कᲬी-पᲥᳱ खूबािनयᲂ और अलूचᲂ का खज़ाना िछपाकर रखते थे । यह
एक गु᳙ ᳞ापार था, िजसकᳱ खबर अभी तक ᳰकसी तीसरे ᳞िᲦ के कान मᱶ नहᱭ पड़ी थी ।

बानो बाहर बरामद ेमᱶ दरे तक झूला झूलती रही । जब वह झᲂटा लेकर झूला ऊपर
लाती ह,ै उसकᳱ शलवार गु᭣बारे-सी फूल जाती ह ै। झूले को ऊपर-नीचे घूमता दखेत ेᱟए
मेरी आँखᱶ झपकने लगᱭ । कब आँख लग गई, याद नहᱭ आता । सपना आया था । दपुहर को
सोते ᱟए जो सपना आता ह,ै वह मुझे हमेशा याद रहता ह ै। द᭢तर स ेबाबू का ᳯटᳰफन लेने
के िलए चपरासी आया ह ै। उसने हसँते ᱟए बताया ह ैᳰक हम ᳰद᭨ली जा रह ेह ᱹ। भुतहा
मकान के कमरे कᳱ िखड़कᳱ स ेबानो मेरे अलूचᲂ को बाहर फᱶ क रही ह ैऔर दरू पहािड़यᲂ मᱶ
कालका-िशमला कᳱ रेल मᱶ वही मेम बैठी ह,ै िजसने आ᭜मह᭜या कᳱ थी । बानो जो अलूचे
बाहर फᱶ कती ह,ै रेल के िड᭣बे से वही मेम िखड़कᳱ से हाथ बाहर िनकालकर उ᭠हᱶ पकड़ती
जा रही ह ै।

जब मेरी आँख खुली तो बानो कब कᳱ जा चुकᳱ थी ।
शाम को माँ चाय लेकर आई, तो मᱹने पूछा—“चपरासी आया था?” माँ न ेहरैान

होकर कहा—“हाँ आया था, ᭍यᲂ?” “कुछ कहता था?” मᱹने पूछा । माँ न ेकहा, “नहᱭ—
᭍यᲂ, ᭍या बात ह?ै” मᱹ कुछ नहᱭ बोला, और तᳰकय ेके सहारे अधलेटा-सा चाय पीने लगा ।

माँ ने थमाᭅमीटर लगाकर दखेा, ᳰफर झटक ᳰदया । पहले मᱹ अपना बुखार पूछ िलया
करता था, ᳰक᭠तु जब दखेा ᳰक माँ झूठ बताती ह,ै तो पूछना छोड़कर केवल उनके चेहरे को
पढ़ने कᳱ कोिशश ᳰकया करता था । कभी-कभी माँ मेरे ग᭥भीर चेहरे को दखेकर कहतᱭ
—‘ज᭨दी ठीक हो जाओ, ᳰफर ᳰद᭨ली चलᱶगे ।’ वह इस िन᭫छल, ह᭨के ढंग से कहती, मानो
ठीक होना मेरे बस कᳱ बात ह,ै जैसे मᱹ जान-बूझकर िज़द ᳰकए ᱟए बीमार पड़ा ᱠ ँऔर वह
मुझे ठीक होने के िलए फुसला-मना रही ह ै । इससे मुझे गु᭭सा आता और मᱹ करवट
बदलकर िखड़कᳱ कᳱ ओर मँुह मोड़ लेता । ᳰक᭠त ुउ᭠हᱶ काफᳱ दरे तक पता नहᱭ चलता ᳰक
मᱹ गु᭭सा ᳰकए ᱟए ᱠ ँ। मᱹ अपन ेपाँव ᲍ठ लेता, दोनᲂ हाथᲂ कᳱ मुᳯᲶयाँ ब᭠द कर लेता और
दाँतᲂ को भᱭचता ᱟआ ज़ोर-ज़ोर से साँस लेने लगता । माँ, जो िखड़कᳱ से बाहर दखे रही
होतᱭ, एकदम घबरा उठतᱭ । मेरे चेहरे को दखेतᱭ, ᳰफर एक ठंडी साँस लेकर मेरे िसरहाने
बैठ जातᱭ । न जाने मᱹ कैसे जान लेता ᳰक वह मेरे अिभनय को भाँप गई ह ᱹ। ᳰक᭠तु ऊपर से
वह कुछ नहᱭ जतलातᱭ...धीरे स ेआलमारी से कैडबरी चॉकलेट िनकालकर तेरे तᳰकये के
नीचे रख दतेᱭ । “बाबू को मत बताना,” उ᭠हᲂने मेरे बालᲂ को अपनी अँगुिलयᲂ से सहलाते



ᱟए कहा । दसूरे ᭃण वह मुझे भूल गᲊ । उनकᳱ अँगुिलयᲂ के अिनि᳟त, अधᭅ-सोए ᭭पशᭅ से
मुझे पता चल जाता ᳰक वह ᭭वयं मुझस ेकोसᲂ दरू खो गई ह ᱹ। चॉकलेट जो मुझे दी ह,ै वह
मुझे ᳯरझाने नहᱭ, बि᭨क मुझस ेछुटकारा पाने के िलए, िजससे वह िबना ᳰकसी िवᲩ-बाधा
के अपने मᱶ िसमटी रह सकᱶ  । ऐसे ᭃणᲂ मᱶ मᱹ चुपचाप उनकᳱ ओर दखेता रहता । वह नहᱭ
जानतᱭ ᳰक मᱹ उनकᳱ ओर दखे रहा ᱠ ँ। उनके चेहरे के बल ढीले पड़ जात,े सब उतार-चढ़ाव
िमट जात ेऔर एक शू᭠य-सी समतलता िबछ जाती । मुझे लगता जैस ेउनकᳱ आँखᲂ मᱶ सूखी
तिपश कᳱ गरमाई-सी फैल गई ह,ै ᳰक᭠तु दसूरे ᭃण ही ᮪म होता ह ैᳰक उनमᱶ धँुधला-सा
गीलापन ह ैजो चमक रहा ह ै। मुझे अ᭍सर यह खुशफहमी होती ᳰक वह मेरी बीमारी के
स᭥ब᭠ध मᱶ सोच रही ह—ᱹहालाँᳰक भीतर-ही-भीतर मुझे मालूम था ᳰक ऐसे ᭃणᲂ मᱶ उनके
खयालᲂ से मेरा दरू का भी वा᭭ता नहᱭ ह ै।

तब मᱹन ेधीरे से उनके हाथ पर अपना हाथ रख ᳰदया । वह एकदम हड़बड़ाकर चᲅक
गᲊ । मुझे लगा, जैसे मᱹ उ᭠हᱶ ज़बदᭅ᭭ ती कहᱭ बᱟत दरू से खᱭच लाया ᱠ ँ। वह मुझे कुछ दरे
तक घूरती रहᱭ । ᳰफर अचानक मेरे हᲂठᲂ को चूम िलया । मᱹन ेकमीज़ कᳱ बाँह से अपने
हᲂठᲂ को पᲂछा, वह मु᭭कराने लगᱭ ।

“बᲬी...एक बात पूछँू?”
“᭍या?”
“अगर मᱹ कहᱭ चली जाऊँ, तो ᭍या तुम मुझे समझोगे?”
माँ अपलक, एकटक मुझे दखे रही ह ᱹ।
“᭍या मᱹ भी तु᭥हारे संग चलँूगा ?”
“न ।”—उ᭠हᲂने िसर िहलाया ।
“बाबू के संग जाओगी ?”
“न ।”
“ᳰफर...?” मᱹ िवि᭭मत-सा उनकᳱ ओर दखेता रहा ।
वह हसँने लगᱭ और संग पलंग पर लेट गᲊ ।
मᱹन ेअपने गाल उनके गालᲂ से सटा िलय े। माँ बᱟत खूबसूरत ह ᱹ। घर मᱶ सब उनसे

डरत ेह;ᱹ मुझे कभी-कभी काफᳱ आ᳟यᭅ होता ह ैᳰक उनमᱶ कौन-सी ऐसी बात ह ैजो सबको
आतंᳰकत ᳰकए रहती ह ै । वैसे डर मुझे भी लगता ह ैउनकᳱ आँखᲂ स,े जब वह मेरे पास
बैठकर मुझे दखेती ह ᱹ।

मᱹ बᱟत ᳰदन पहले बाबू के संग उनके एक िमᮢ के घर गया था । वापस आत ेᱟए हमᱶ
पहाड़ी नाले के संग-संग ऊपर चढ़ना पड़ा था । ऊपर आकर हम पेड़ᲂ के घने अँधेरे झुरमुट
के बीच कुछ दरे के िलए सु᭭ताने खड़ ेहो गए थे । मᱹ उस जगह कᳱ वीरान चु᭡पी स ेडर गया
था ।

आज जब कभी मᱹ माँ कᳱ आँखᲂ को दखेता ᱠ ँतो न जाने ᭍यᲂ मुझे उस रात जंगल के
झुरमुट का घना-घना-सा अँधेरा याद आ जाता ह ै।

संगमरमर-सी िचकनी सफेद उनकᳱ बाँहᱶ ह,ᱹ िज᭠हᱶ मᱹ शरमाते-शरमात ेछूता ᱠ ँ। वह
अपने बालᲂ को बᱟत कसकर बाँधती ह,ᱹ इसिलए उनका माथा इतना चौड़ा ᳰदखाई दतेा है
। बालᲂ के बीचᲂ-बीच सीधी माँग ह—ैिजसे दखेकर अ᭍सर मᱹ उदास हो जाता ᱠ ँ। उनके



कान बᱟत छोटे-छोटे ह,ᱹ गुिड़या के कानᲂ से—िज᭠हᱶ वे अपने बालᲂ के भीतर िछपाए
रखती ह ᱹ। जब कभी वे मुझस ेसटकर लेटती ह,ᱹ तो मᱹ उनके कानᲂ को बालᲂ के भीतर से
िनकाल लेता ᱠ ँ। मुझे बानो कᳱ बात याद आती ह ैऔर मेरे सारे शरीर मᱶ एक ह᭨कᳱ-सी
झुरझुरी फैलन ेलगती ह ै। “िजनके कान छोटे होत ेह,ᱹ” बानो ने एक ᳰदन कहा था, “वे लोग
बᱟत ज᭨दी मर जात ेह ᱹ।” मᱹने यह बात माँ को नहᱭ बताई ह,ै सोचता ᱠ,ँ जब वह मरने
लगᱶगी तो कह दूगँा ᳰक वह अपन ेछोटे-छोटे कानᲂ कᳱ वजह से ही मर रही ह ᱹ।

कभी-कभी मुझे लगता ह ै ᳰक उ᭠हᱶ मेरी बीमारी कᳱ िवशेष िच᭠ता नहᱭ ह ै । मुझे
लगता ह ैᳰक वह यह भी भूल जाती ह ᱹᳰक मᱹ बीमार ᱠ ँ। एक ᳰदन जब मᱹन ेकेक खाने कᳱ
इ᭒छा ᮧकट कᳱ, तो उ᭠हᲂने बुआ अथवा बाबा कᳱ तरह मेरी नाजायज़ माँग का कोई
िवरोध नहᱭ ᳰकया । चुपचाप आलमारी से केक का एक टुकड़ा त᭫तरी मᱶ रखकर मेरे सामने
धर ᳰदया और खुद आँखᱶ मँूदकर कुसᱮ पर लेटी रहᱭ । मुझे कुछ बुरा लगा और केक खाने कᳱ
मेरी इ᭒छा उसी ᭃण मर गई । मुझे भय था ᳰक कुछ भी खा लेने से बीमारी ल᭥बी हो
जाएगी, और तब ᳰद᭨ली जान ेका ᳰदन और भी टल जाएगा ।

मुझे मालूम ह—ैमाँ ᳰद᭨ली नहᱭ जाना चाहतᱭ । इसका कारण मुझे आज भी समझ मᱶ
नहᱭ आता, ᳰक᭠तु एक बार उ᭠हᲂने यह बात बीरेन चाचा से कही थी ।

कभी-कभी चोरी-चुपके से मᱹ माँ के कमरे मᱶ जाता ᱠ ँ। िपछले कुछ महीनᲂ से माँ और
बाबू अलग-अलग, अपने-अपने कमरे मᱶ सोते ह ᱹ। पहले मुझे यह बात कुछ अजीब-सी लगी
थी—ᳰक᭠तु कुछ चीज़ᱶ ह,ᱹ िज᭠हᱶ मᱹ ᳰकसी से नहᱭ पूछता । मन का एक कोना ह,ै िजसमᱶ
सबकᳱ आँखᲂ से िछपाकर उ᭠हᱶ दबा दतेा ᱠ ँ।

माँ का कमरा छᲯे के अि᭠तम िसरे पर ह ै। मुझे अपने कमरे स ेउनके कमरे कᳱ दो
िखड़ᳰकयाँ ᳰदखाई दतेी ह—ᱹिखड़ᳰकयᲂ के बीच दीवार का छोटा-सा टुकड़ा ह,ै िजस पर
पᱫᲂ कᳱ जालीदार छाया हर शाम िसमट आती ह ै। कभी-कभी िखड़कᳱ का नीला परदा
उड़कर दीवार से िचपक जाता ह,ै तब पᱫᲂ कᳱ जाली दीवार से उठकर परद ेपर मँडराने
लगती ह ै। खुली िखड़कᳱ से माँ का िसर ᳰदखाई दतेा ह ै। जब वह िसर ज़रा ऊपर उठाती ह,ᱹ
तो धूप मᱶ उनका जुड़ा सुनहरा-सा होकर चमक उठता ह ै। मᱹ समझ जाता ᱠ,ँ माँ िखड़कᳱ के
पास कुसᱮ पर बैठी पढ़ रही ह ᱹ।

मᱹ कई बार माँ के कमरे मᱶ गया ᱠ—ँसोफे पर, उनके पलंग पर, तᳰकय ेके पास, पलंग
के नीचे ᳰकताबᱶ िबखरी रहती ह ᱹ। माँ को शायद बᱟत कम नᱭद आती ह—ैरात को अनेक
बार मᱹन ेउनके कमरे मᱶ बᱫी का ᮧकाश दखेा ह ै। सोचता ᱠ,ँ वह इ᭠हᱭ ᳰकताबᲂ को पढ़ती
रहती हᲂगी ।

एक बार मᱹने कोई ᳰकताब खोली थी, उस पर छोटे-छोटे, टेढ़े-नीले अᭃरᲂ मᱶ बीरेन
चाचा का नाम िलखा था—मᱹ म᭠ᮢ-मु᭏ध-सा उन अᭃरᲂ मᱶ खो गया था । बाद मᱶ वह नाम
मᱹन ेमाँ के कमरे मᱶ रखी अनेक ᳰकताबᲂ पर दखेा था ।

मुझे बीरेन चाचा कᳱ छोटी-सी कॉटेज याद आती ह,ै जहाँ एक ᳰदन मᱹ माँ के संग गया
था । एक बड़ ेकमरे मᱶ छत तक ᳰकताबᱶ चुनी रखी थᱭ । हर शे᭨फ के नीचे छोटी-छोटी
सीᳰढ़याँ खड़ी थᱭ, िजन पर चढ़कर ᳰकताबᲂ को उतारना पड़ता था । दसूरे कमरे मᱶ टेढ़ी-
मेढ़ी बेडौल श᭍लᲂ के अजीब-स ेिचᮢ टँगे थे, िज᭠हᱶ दखेकर मᱹ ᭭ति᭥भत-सा खड़ा रह गया



था । बाबू बताते ह ᱹᳰक लड़ाई से पहले बीरेन चाचा ने इन िचᮢᲂ को योᱧप मᱶ खरीदा था ।
मुझे बीरेन चाचा पर कभी अच᭥भा होता, कभी दया आती—वह बारहᲂ महीने सदᱮ, गमᱮ
मᱶ इस िनजᭅन, अकेले मकान मᱶ कैसे रह पाते हᲂगे?

बाबू के िमᮢᲂ मᱶ शायद बीरेन चाचा का ᭭थान सबसे अलग ह ै। बाबू केवल उनके संग
मेरे कमरे मᱶ चाय पीते ह—ᱹउनके अ᭠य िमᮢ बाहर बैठक मᱶ बैठते ह ᱹ। जब वह आत ेह,ᱹ उस
शाम मुझे ज᭨दी सोने के िलए मजबूर नहᱭ ᳰकया जाता—दरे तक मेरे कमरे मᱶ ही बातचीत
होती ह ै। मेरे िलए ये रातᱶ बᱟत सुखद होती ह ᱹ।

एक शाम बीरेन चाचा जब हमारे घर आए, तो उनकᳱ वेश-भूषा दखेकर उ᭠हᱶ एकदम
नहᱭ पहचान सका । घुटनᲂ तक ल᭥बे बूट, एक क᭠धे पर खाकᳱ थैला, दसूरे पर कैमरा और
िसर पर सोला हटै—इस पोशाक मᱶ उनकᳱ छोटी-सी दाढ़ी बड़ी बेमेल और कृिᮢम-सी लग
रही थी । पᱹट कᳱ दोनᲂ जेबᲂ मᱶ ᳰकताबᱶ ठँूस रखी थᱭ ।

वह मेरे पलंग के पास आए और मुझ से हाथ िमलाया । वह मुझ से ऐसे पेश आत ेह—ᱹ
जैसे मᱹ बीमार ᱠ ँही नहᱭ और न कभी मेरी तबीयत ही पूछते ह ᱹ।

माँ पास कᳱ कुसᱮ पर बैठी बुन रही थᱭ—एक बार उ᭠हᲂन ेबीरेन चाचा को दखेा और
ᳰफर िसर झुका िलया ।

उ᭠हᲂने बताया ᳰक वह एक रात के िलए कुᮨᳱ जा रह ेह,ᱹ रे᭭ट हाउस मᱶ ही ठहरᱶगे
और अगले ᳰदन शाम तक वापस लौट आएँगे ।

“कहत ेह—ᱹरे᭭ट हाउस का चौकᳱदार बड़ा कािबल आदमी ह ै। वह िपछले तीन साल
से कुᮨᳱ मᱶ रह रहा ह—ैउससे शायद कुᮨᳱ के बारे मᱶ बᱟत-सी बातᱶ मालूम हᲂगी ।” वीरेन
चाचा न ेकहा ।

माँ के चेहरे पर ह᭨कᳱ-सी मु᭭कान िसमट आई, मानो उनकᳱ आँखᲂ मᱶ बीरेन चाचा
कᳱ बात रᱫी-भर मू᭨य नहᱭ रखती ।

“इस तरह के इंटर᳞ू तुम ᳰकतने बरसᲂ से ले रह ेहो ।” माँ ने आँखᱶ झुकाए, बुनते ᱟए
कहा ।

“ओह, तु᭥हᱶ िव᳡ास नहᱭ होता—लेᳰकन तु᭥हᱶ मेरे नो᭗स दखेन ेचािहए ।” बीरेन
चाचा कᳱ नीली आँखᱶ चमक उठᱭ । वह जब कभी अपनी ᳰकताब ‘िशमला का इितहास’ का
िज़ᮓ छेड़त ेह,ᱹ माँ ऐसे ही हसँती ह ᱹ।

“कभी-कभी इस ᳰकताब के िसलिसले मᱶ खोज करत ेᱟए अजीब चीज़ᱶ िमल जाती हᱹ
।”

“कैसी चीज़ᱶ, बीरेन चाचा?” मᱹ बीरेन चाचा कᳱ ᳰकताब के बारे मᱶ काफᳱ उ᭜सुकता
ᳰदखलाता ᱠ ँ। मुझे मालूम ह,ै इसस ेउ᭠हᱶ काफᳱ ᮧस᳖ता होती ह ै।

“एक बᱟत पुरानी फोटो िमली थी—ᳰकसी अंᮕेज़ न ेली होगी ।”
“᭍या था फोटो मᱶ?” एक बार माँ कᳱ आँखᱶ सलाइयᲂ से ऊपर उठ जाती ह ᱹ।
“रेस-कोसᭅ कᳱ भीड़ ᳰदखाई गई ह.ै..बᱟत-से लोग भीड़ मᱶ खो गए ह,ᱹ लेᳰकन एक

अंᮕेज़ लड़कᳱ का चेहरा िब᭨कुल साफ ᳰदखता ह—ैवह पवेिलयन के पास छाता िलये खड़ी
ह—ैजबᳰक और सब लोगᲂ कᳱ आँखᱶ भागते ᱟए घोड़ᲂ पर जमी ह,ᱹ वह गहरी उ᭜सुक आँखᲂ
से पीछे कᳱ ओर दखे रही ह—ैउसका इस तरह पीछे मुड़कर दखेना मुझे काफᳱ अजीब-सा



लगा ।”
बीरेन चाचा अचानक चुप हो गए—माँ के हाथᲂ मᱶ सलाइयाँ चलती-चलती ठहर गᲊ

।
“फोटो के नीचे िलखा था—‘ऐननडले, िशमला, 1903’...पचास साल गुज़र गए और

वह वैसे ही छाता िलये पीछे मुड़कर दखे रही ह.ै.. ।”
बीरेन चाचा धीरे से हसँन ेलगे, मानो उ᭠हᱶ अपनी बात काफᳱ बेतुकᳱ-सी जान पड़ी है

। माँ गुमसुम-सी उनकᳱ ओर दखे रही ह ᱹऔर मुझे आ᳟यᭅ होता ह ैᳰक बीरेन चाचा कभी-
कभी इस ᮧकार कᳱ अथᭅहीन-सी बातᱶ ᭍यᲂ करते ह ᱹ।

“कभी-कभी मᱹ सोचता ᱠ ँ ᳰक लोगᲂ कᳱ अपेᭃा शहरᲂ कᳱ कहानी िलखना बᱟत
कᳯठन ह—ैमेरे पास िशमला के बारे मᱶ इतन े पुरान ेफोटो, नो᭗स, ᳰकताबᱶ, टूᳯर᭭टᲂ के
याᮢा-लेख जमा ह,ᱹ ᳰक᭠तु मुझे लगता ह ैᳰक मᱹ ᳰकताब कभी नहᱭ िलख पाऊँगा ।”

“᭍यᲂ?” माँ ने पूछा ।
“शहर...हर शहर—अपन ेमᱶ हमेशा इतना चुप जो रहता ह ै।” बीरेन चाचा उठ खड़े

ᱟएधीरे से उ᭠हᲂने मेरा माथा छुआ ।
“रा᭭ते मᱶ डॉ᭍टर िमले थे, कहते थे दो-चार ᳰदनᲂ मᱶ तुम घूमने-ᳰफरने लगोगे,”

उ᭠हᲂने तिनक झुककर मुझस ेकहा ।
“ज़रा बैठ जाओ—दखेू,ँ तु᭥हारा फोटो कैसा आता ह?ै” उ᭠हᲂने अपने क᭠धे से कैमरा

उतार िलया । मेरा फोटो लेने के बाद वह अपनी छड़ी उठाकर जाने लगे ।
“कब वापस लौटोगे!” माँ न ेपहली बार सीधे उनकᳱ ओर दखेा ।
“शायद कल शाम तक—कुछ दरे के िलए आऊँगा,” बीरेन चाचा जब माँ कᳱ ओर

दखेत ेह,ᱹ तो उनकᳱ आँखᱶ चᲅिधया-सी जाती ह—ᱹऔर वह अपना मँुह दसूरी ओर मोड़ लेते
ह ᱹ।

“बीरेन चाचा...” मᱹ बुरी तरह शरमा रहा ᱠ ँ।
“᭍या बᲬी?” उ᭠हᲂने आ᳟यᭅ से मेरी ओर दखेा ।
“एक फोटो मᱹ खीचँूगा ।”
बीरेन चाचा ने मु᭭कराकर कैमरा मेरे हाथᲂ मᱶ थमा ᳰदया ।
माँ कᳱ ओर दखेता ᱠ.ँ..”
“नहᱭ बᲬी, मेरी नहᱭ...” माँ एकदम झँुझला-सी उठती ह ᱹ।
“िसफᭅ  तुम नहᱭ...बीरेन चाचा भी रहᱶगे ।” मᱹने कहा । बीरेन चाचा का चेहरा ᭃण-

भर के िलए ᭥लान-सा हो उठा—वह माँ कᳱ ओर दखेत ेह ᱹ । माँ ने इस बार िवरोध नहᱭ
ᳰकया, वह कुसᱮ स ेउठ खड़ी ᱟᲊ—‘बᲬी, तुम बᱟत िज़᳎ी हो”—उ᭠हᲂने कहा ।

“बीरेन चाचा, तुम जंगले के पास खड़ ेहो जाओ, वहाँ धूप आ रही ह,ै और माँ, तुम
इधर दाᲊ तरफ,” मᱹ पलंग से उतरकर दीवार के सहारे खड़ा हो गया ᱠ ँ। मेरा िसर चकरा
रहा ह,ै लेᳰकन फोटो ठीक आता ह ै। आज भी वह फोटो मेरे पास ह.ै..

कमरे मᱶ शाम का धँुधलका कब चुपके से िघर आया, पता नहᱭ चला । बीरेन चाचा
बᱟत पहले जा चुके थे । माँ मेरे पलंग के पास कुसᱮ पर बैठी ह—ᱹजब से बीरेन चाचा गए
ह,ᱹ तब से वह वैसे ही चुपचाप िबना िहले-डुले उस कुसᱮ पर अधलेटी-सी पड़ी ह ᱹ। मᱹ बᱫी



नहᱭ जलाता, मुझे कमरे मᱶ अँधेरे का धीरे-धीरे आना अ᭒छा लगता ह ै।
मेरी आँखᲂ के सामने बᱟत ᳰदन पहले कᳱ एक शाम घूम जाती ह—ैतब मᱹ बीमार

नहᱭ पड़ा था । माँ उस समय मुझे बीरेन चाचा के घर ले गई थᱭ ।
हमᱶ दखेकर बीरेन चाचा हरैान-से हो गए थे । फाटक खोलकर वह माँ के सामने

ᳯठठक गए ।
“पोनो—तुम...” एक ᭃण के िलए वह खोए से खड़ ेरह े । पहली बार उ᭠हᲂने मेरे

सामन ेमाँ को उनके नाम से पुकारा था । उनके मँुह से माँ का नाम सुनकर मुझे बᱟत
अजीब-सा लगा था । माँ हसँन ेलगᱭ और न जान े᭍यᲂ मुझे माँ कᳱ वह हसँी अ᭒छी नहᱭ
लगी—एक घुटा-घुटा-सा डर मेरे मन मᱶ समा गया ।

“यूँ ही सैर को िनकले थे, सोचा तुमस ेिमलते चलᱶ ।” माँ ने कहा । पहली बार मᱹन ेमाँ
को झूठ बोलते दखेा था ।

बीरेन चाचा कᳱ नीली आँखᲂ मᱶ ह᭨का-सा िव᭭मय िघर आया । उ᭠हᲂने मेरी अँगुली
पकड़ी और चुपचाप कॉटेज के भीतर चले आए ।

वहᱭ मᱹने पहली बार उनकᳱ लायᮩेरी दखेी थी । उ᭠हᲂन ेमुझे अपनी ए᭨बमᲂ मᱶ िशमले
कᳱ पहािड़यᲂ, घाᳯटयᲂ और झरनᲂ के फोटो ᳰदखलाए, जो उ᭠हᲂने अपनी ᳰकताब के िलए
जमा ᳰकए थे । मेज़ पर ढेर-सी ᳰकताबᲂ के पास ह᭨के रंग के शेड से ढका टेबल-लै᭥प जल
रहा था । उ᭠हᲂने जब दो चॉकलेटᱶ मुझे दᱭ, तो मᱹ कुछ हरैान-सा हो गया । उ᭠हᲂन ेहसँते ᱟए
कहा—“मेरे पास बᱟत-सी रखी ह,ᱹ बफᭅ  के ᳰदनᲂ मᱶ बाहर जाना नहᱭ होता, इसिलए जमा
कर रखता ᱠ ँ।” मᱹ ᭃण-भर उ᭠हᱶ दखेता रह जाता ᱠ ँ। बीरेन चाचा बाबू से ᳰकतन ेअलग हᱹ
—उनमᱶ वह तनाव, बोिझल ग᭥भीरता अथवा भारीपन नहᱭ ह,ै जो मᱹ बाबू मᱶ दखेता ᱠ ँ।
हर चीज़ पर उनका ᭭पशᭅ एक िᳩ᭏ध कोमलता िलये रहता ह ै। उनकᳱ छोटी-सी दाढ़ी के
ऊपर जो आँखᱶ ह,ᱹ उ᭠हᱶ दखेकर मुझे हमेशा लगता ह,ै जैसे वह धीमे-धीमे कुछ कह रही हᲂ,
मानो िजस व᭭तु पर वे ᳯटक जाएँगी, वह अपने-आप सँवर-िनखर जाएगी ।

“तुमने कभी बᱟत पास स ेᳰकसी पहाड़ी कᳱ चोटी पर बफᭅ  दखेी ह ै?” उ᭠हᲂन ेमुझसे
पूछा । मᱹने िसर िहला ᳰदया ।

“वहाँ से बफᭅ  का रंग िब᭨कुल नीला दीखता ह ै। मᱹन ेएक कलडᭅ फोटो िलया ह.ै..” वह
उस फोटो को लाने के िलए दसूरे कमरे मᱶ चले गए । मᱹ मेज़ पर रख ेए᭨बमᲂ को उलटने-
पलटने लगा । हर फोटो मᱶ िशमले का कोई- न-कोई दृ᭫ य था : ᭏लैन, जाख,ू चैटिवक फॉल ।
मᱹन ेइन सब ᭭थानᲂ को आसानी से पहचान िलया । कुछ दरे बाद जब बीरेन चाचा नहᱭ
आए, तो मᱹ ऊब गया । पास ही ᳰकताबᲂ के शे᭨फ पर छोटा-सा ए᭨बम कोन ेमᱶ रखा था,
मᱹन ेउसे खोला और खोलते ही एक ᭃण के िलए मुझे लगा...यह चेहरा मᱹने कहᱭ दखेा ह,ै
ᳰक᭠तु दसूरे ही ᭃण मेरी आंखᱶ ᭭त᭣ध-सी िथर हो गᲊ । फोटो मां का था ।

᭍या मां कभी ऐसी थᱭ? मेरे भीतर कहᱭ एक गहरा-सा सांस उखड़ आया । वही
चौड़ा-सा माथा, ᳰक᭠तु उसपर छोटी-सी िब᭠दी लगी थी, जो मां अब नहᱭ लगातᱭ, दोनᲂ
चोᳯटयां क᭠धे के नीचे लटक रही थᱭ, पूरे ᭭लीव का ᭭वेटर पहन रखा था और बालᲂ के
भीतर वही छोटे-छोटे कान िछपे थे । सहसा मुझे आभास ᱟआ ᳰक इस चेहरे मᱶ कुछ ऐसा ह,ै
िजसका मुझस ेकोई स᭥ब᭠ध नहᱭ, बाबू से कोई स᭥ब᭠ध नहᱭ ।



फोटो माँ का था, लेᳰकन उसमᱶ माँ कहाँ थᱭ?
अचानक मुझे बीरेन चाचा के पैरᲂ कᳱ आहट सुनाई दी । न जाने मेरे भीतर ᭍या चोर

िछपा था ᳰक मᱹन ेझटपट वह ए᭨बम ᳰकताबᲂ मᱶ िछपा ᳰदया ।
जब हम वापस लॉन मᱶ आए तो ह᭨का, फᳱका-फᳱका-सा अँधेरा छाने लगा था । माँ

शाल मᱶ दबुकᳱ ᱟई प᭜थर कᳱ बᱶच पर बैठी थᱭ ।
“इतनी दरे कहाँ लगा दी?” उ᭠हᲂने मुझे खᱭचकर अपने से सटा िलया । बीरेन चाचा

माँ के पैरᲂ के िनकट घास पर बैठ गए । मेरी आँखᱶ माँ के चेहरे पर ᳯटकᳱ रहᱭ, मानो मᱹ कुछ
खोज रहा ᱠ ँ। माँ कᳱ आँखᱶ, मँुह, माथा हर चीज़ अलग-अलग दखेो तो वैसी ही थᱭ, ᳰक᭠तु
आपस मᱶ िमलकर जो भाव बनता था, वह उस चेहरे से िब᭨कुल अलग था, जो मᱹने अभी
कुछ दरे पहले बीरेन चाचा के ए᭨बम मᱶ दखेा था ।

जो अ᭠तर ह—ैउसे समझ नहᱭ सकता, उस पर अँगुली नहᱭ रख पाता...वह कैसा
भाव था जो ᳰकसी ल᭥बी दरूी को हमारे पास ले आता ह,ै लेᳰकन अपन ेको दरू ही रहन ेदतेा
ह ै।

“बᲬी, ᭍या बात ह.ै..?” माँ मेरे बालᲂ को धीरे-धीरे अपनी अँगुिलयᲂ मᱶ उलझाने
लगᱭ ।

मᱹन ेिसटिपटाकर मँुह फेर िलया ।
माँ न ेआगे कुछ नहᱭ पूछा । हम तीनᲂ इसी तरह अपन-ेअपन ेमᱶ िसमटे चुपचाप बैठे

रह े। जब से हम आए थे, बीरेन चाचा ने माँ से कोई बात नहᱭ कᳱ थी । मुझे शुᱨ-शुᱨ मᱶ
कुछ आ᳟यᭅ-सा ᱟआ था, ᳰक᭠तु मᱹन ेउस पर अिधक ᭟यान नहᱭ ᳰदया ।

लॉन पर नीला-नीला-सा अँधेरा िघर आया । दरू पहािड़यᲂ के बीच छोटे-छोटे
जुगुनुᲐ-सी बिᱫयाँ िबखरी थᱭ—और अँधेरे मᱶ पहािड़यᲂ के िछप जान ेसे लगता था ᳰक
आकाश बᱟत नीचे सरक आया ह,ै कभी-कभी तो पता भी नहᱭ चलता ᳰक तारᲂ और
बिᱫयᲂ मᱶ कौन-सी बिᱫयाँ और कौन-से तारे ह ᱹ।

बीमारी के ᳰदनᲂ मᱶ मुझे अ᭍सर यह शाम याद आ जाती ह—ैहालाँᳰक उस शाम कोई
भी ऐसी बात नहᱭ ᱟई थी, िजस ेयाद रखा जाता । जब हम वापस लौटने लगे, तो बीरेन
चाचा कुछ दरू हमारे संग आए थे । माँ के कहने पर ᳰक हम खुद चले जाएँगे, वापस मुड़ गए
थे । मᱹ और माँ कुछ दरू ऊपर कᳱ सड़क पर चुपचाप चढ़ते रह े। मᱹ तेज़ कदमᲂ से माँ के
आगे-आगे चल रहा था । कुछ दरू चलन ेके बाद सहसा मेरे पाँव ᳯठठक गए । मुझे लगा, माँ
मेरे पीछे नहᱭ आ रही ह ै। मᱹ वापस मुड़कर पीछे कᳱ ओर चलने लगा । अँधेरे मᱶ मेरा ᳰदल
ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था ।

कुछ दरू नीचे उतरकर अचानक मेरे पाँव ᱧक गए—मᱹ अँधेरे मᱶ आँखᱶ फाड़ता ᱟआ
हत-बुि᳍-सा खड़ा रहा । माँ सड़क के मोड़ पर खड़ी थᱭ, ᳰकनारे पर लगी तार पर झुकᳱ ᱟᲊ
—उनकᳱ साड़ी का आँचल हवा से उड़कर क᭠धे पर आ िगरा था...अपने मᱶ िब᭨कुल खोई-
सी वह अपलक नीचे दखे रही थᱭ...

उतराई के नीचे थी—वीरेन चाचा कᳱ काटेज, जो शाम के धँुधलके मᱶ िब᭨कुल सूनी
और िनजᭅन ᳰदखाई द ेरही थी । लायᮩेरी कᳱ िखड़कᳱ से आती ᱟई मि᳍म-सी ᮧकाश-रेखा
मᱶ लॉन कᳱ घास िझलिमला रही थी ।



कुछ दरे तक शाम के झुटपुटे मᱶ हम िब᭨कुल खामोश खड़ ेरह,े ᳰफर माँ अचानक आगे
मुड़कर चलन ेलगᱭ—उनकᳱ चाल इतनी धीमी थी ᳰक एक ᭃण मुझे लगा, मानो वह सोते
ᱟए चल रही हᲂ ।

वह मेरे पास आ गᲊ—आँखᱶ ऊपर उठाकर एक ल᭥बे ᭃण तक अपनी आकुल, िववश
िनगाहᲂ से मुझे िनहारती रहᱭ, ᳰफर झपटकर उ᭠हᲂन े मुझे अपने पास घसीट िलया और
बार-बार अपन ेठंड,े सूखे हᲂठᲂ से मुझे चूमने लगᱭ ।

कुछ ᳰदनᲂ बाद एक सुबह मुझे अपने मँुह का ᭭वाद-अ᭒छा सा लगा । अंगᲂ मᱶ एक
ह᭨कᳱ-सी ᭭फूᳶतᭅ का आभास ᱟआ । पहले मᱹ धूप से बचने के िलए िखड़कᳱ ब᭠द ᳰकए रहता
था, अँधेरे कमरे मᱶ आँखᱶ मँूदकर लेटना भला लगता था । अब मᱹने िखड़कᳱ खोलकर परदᲂ
को उठा ᳰदया । बाहर कᳱ गमᭅ, ऊनी धूप मेरे पलंग को चारᲂ ओर से घेर लेती ह ै। मᱹ िब᭭तर
से उतरकर मेज़ के सहारे खड़ा हो जाता ᱠ ँ। िसर पहले कᳱ तरह नहᱭ चकराता, मᱹ पायदान
कᳱ ओर कदम बढ़ाता ᱠ ँऔर मुझे ऐसा महसूस ᱟआ ᳰक मᱹने िज़᭠दगी मᱶ पहली बार अपने-
आप चलना सीखा हो ।

मᱹ चुपके से बाहर बरामद ेमᱶ आ जाता ᱠ ँ । कुछ दरू पर बुआ गीली धोती काठ के
जंगले पर सुखा रही ह—ᱹमᱹ उनकᳱ आँख बचाकर बाबू के कमरे के पीछे वाले छᲯे पर चला
जाता ᱠ ँ। कमरे के दरवाज़े और िखड़ᳰकयाँ ब᭠द ह,ᱹ भीतर के लाल परद ेनीचे िगरे ᱟए ह ᱹ।
जब माँ मौसी के घर चली जाती ह,ᱹ तो बाबू उस कमरे को ब᭠द कर दतेे ह ᱹ। अपनी सारी
चीज़े ऊपर छत पर ‘᭭टडी’ मᱶ ले जाते ह ᱹऔर रात को वहᱭ सोते ह ᱹ।

छᲯा िनपट सूना ह!ै नीचे ‘आउट-हाउस’ के Ფाटᭅरᲂ कᳱ छतᲂ के चौड़ ेनीले ᳯटन के
पटरᲂ पर बिड़याँ चमक रही ह,ᱹ जो पहाड़ी खानसामा कᳱ औरत हीरा न ेसुखाने रख छोड़ी
ह ᱹ। सामन ेमदरसे के छोटे-से मैदान मᱶ लड़के ब᭭ता घुमाते ᱟए चार-चार कᳱ पाँत मᱶ खड़े
नᳰकयात,े अलसाए ᭭वर मᱶ ᮧाथᭅना कर रह ेह—ᱹ"लब पे आई ह ैदआु, बन के तम᳖ा तेरी ।”

उनकᳱ तीखी-ᱨखी आवाज़ को सुनकर जब मᱹ ऊब जाता ᱠ ँतो मेरी आँखᱶ ख᲻ के
ऊपर मेम के उस रह᭭यमय बंगले पर ᳯटक जाती ह,ᱹ जहाँ हम कᲬे अलूचे िछपाकर रखते थे
। उससे ज़रा दरू पेड़ᲂ और झािड़यᲂ से िघरी ᱟई एक पगडडंी साँप कᳱ तरह बल खाती ᱟई
बानो के मकान के ऊबड़-खाबड़ अहाते मᱶ जाकर गुम हो गई ह ै। मᱹ अपन ेकमरे से बाबू कᳱ
पुरानी छड़ी ले आया ᱠ ँिजसके िसरे पर मᱹन ेमाँ कᳱ लाल साड़ी का चीथड़ा बाँध रखा ह ै।
मᱹ जंगले से बाहर गदᭅन िनकालकर छड़ी को हवा मᱶ दाएँ-बाएँ घुमाता ᱠ—ँलाल रेशम कᳱ
झ᭛डी हवा मᱶ फरफराती ह ै । बानो ने मेरी लाल झ᭛डी को दखे िलया ह—ैउसने हाथ
उठाकर कुछ कहा ह,ै िजस े मᱹ कुछ भी सुन-समझ नहᱭ पाता । यह मेरा और बानो का
पुराना और िᮧय खेल ह ै। हमारे और उसके मकान के बीच ढलान पर कई कोᳯठयाँ और
दकुानᱶ ह,ᱹ ᳰक᭠तु ऊँचाई पर होन ेके कारण हम एक-दसूरे को छᲯे से दखे पाते ह—ᱹहालाँᳰक
हम चाह ेᳰकतना भी िच᭨लाकर ᭍यᲂ न बोलᱶ, एक-दसूरे कᳱ बात नहᱭ सुन पाते । इसीिलए
इशारᲂ से बात करन ेके िलए मᱹ बाबू कᳱ छड़ी से िसगनल का उपयोग करता ᱠ ँ।

बानो अपनी अ᭥मी को भीतर स ेबरामद ेमᱶ खᱭच लाई ह—ैअ᭥मी ने हाथ उठाकर
मुझे बुलाया ह ै। अ᭥मी मुझे इतनी दरू से नहᱭ दखे पाती, ᳰफर भी मᱹ शरमा जाता ᱠ ँऔर



छड़ी को बरामद ेमᱶ फᱶ ककर अपन ेकमरे मᱶ भाग आता ᱠ ँ।
कमरे कᳱ दहेरी पर सहसा मेरे पाँव ᳯठठक गए—बाबू का ᭭वर सुनाई ᳰदया । नौकर

ने आकर बताया ᳰक बाबू अपन ेकमरे मᱶ मुझे बुलाते ह ᱹ।
मेरे ᳰदल मᱶ खुशी कᳱ लहर-सी दौड़ गई । ऐसा बᱟत कम होता ह ैᳰक बाबू मुझे अपने

कमरे मᱶ बुलाकर मुझसे बातᱶ करᱶ—अ᭍सर वह हालचाल पूछने मेरे कमरे मᱶ ही आ जात ेह ᱹ।
मᱹ झटपट अपने नाखून दाँतᲂ से काट लेता ᱠ ँ᭍यᲂᳰक बाबू हमेशा सबसे पहले मेरे दोनᲂ
हाथᲂ को दखेते ह ᱹ। आँखᲂ को गीले तौिलये से पᲂछ लेता ᱠ ँऔर हाथᲂ को मँुह पर रखकर
फँूक मारता ᱠ ँऔर ᳰफर उ᭠हᱶ सूँघता ᱠ—ँयह दखेन ेके िलए ᳰक मँुह साफ ह ैया नहᱭ । ᳰफर
शीशे मᱶ मँुह दखेकर कंघी करता ᱠ ँ(माँ के न होन ेसे िपछले कुछ ᳰदनᲂ स ेमुझे ये सब काम
खुद करन ेपड़त ेह)ᱹ और जब क᭠धे से अपन ेबालᲂ को झरता ᱟआ दखेता ᱠ ँतो न जाने ᭍यᲂ
मुझे अपन ेऊपर गहरी-सी दया आने लगती ह,ै और मेरी आँखᲂ मᱶ आँसू, भर आते ह ᱹ।

ᮟाइंग ᱨम (िजसे उन ᳰदनᲂ हम हॉल कहत ेथे—᭍यᲂᳰक वह हमारे घर का सबसे बड़ा
कमरा था) के कालीन पर पैरᲂ कᳱ आहट नहᱭ होती, ᳰफर भी मᱹ बᱟत हौले-हौले दबे पाँवᲂ
से बाबू के कमरे कᳱ ओर जाता ᱠ ँ। सुबह मᱹ ठीक था, ᳰक᭠तु अब िसर चकराता ह,ै मानो
कनपᳯटयᲂ से धुएँ कᳱ दो लकᳱरᱶ ऊपर उठती ᱟई िसर के बीचᲂ-बीच िमलने कᳱ चे᳥ा कर
रही हᲂ और बीच मᱶ ᱨई का एक घुटा-घुटा-सा बादल इन दोनᲂ के बीच मᱶ आकर अड़ गया
हो ।

मᱹ उनके कमरे कᳱ दहेरी पर खड़ा ᱠ—ँपरदᲂ के ᳳरंग हाथ लगाने से धीरे-धीरे बजत ेहᱹ
। वह िबना मेरी ओर दखेे मुझे भीतर बुलाते ह ᱹ। मᱹ और आगे िखसक आता ᱠ ँ। बाबू के
कमरे को पहचानना ᳰकतना आसान ह—ैिसगार के धुएँ कᳱ गमᭅ-गमᭅ-सी ग᭠ध, चारᲂ ओर
फैली गहरी, बोिझल-सी चु᭡पी, एक अजीब धँुधली-सी रोशनी, जो ᳰदन और रात दोनᲂ
समय एक-सी रहती ह ै। और एक खᲵी और भीनी-सी बू, जो मेरी दवा कᳱ बू से िमलती ᱟई
भी कहᱭ दरू जाकर उसस ेअलग हो जाती ह ै। उसके बारे मᱶ मᱹ कभी तय नहᱭ कर पाता ᳰक
वह मुझे अ᭒छी लगती ह ैया बुरी—लगता ह,ै वह बू नहᱭ ह,ै महज़ एक ह᭨का-सा रंग ह ैजो
बाबा के कमरे कᳱ हवा मᱶ ितरता रहता ह ै।

“बाहर ᭍या कर रह ेथे?” मᱹ उनकᳱ आवाज़ पहचानता ᱠ ँउसमᱶ गु᭭सा नहᱭ ह ै।
“बानो को दखे रहा था...” और मᱹ सकुचाकर चुप हो जाता ᱠ ँ।
“बाबू...”
उनकᳱ आँखᱶ ऊपर उठ आᲊ ।
“आज मᱹ ठीक ᱠ.ँ..बुखार नहᱭ ह ै।”
बाबू न ेमेरे दोनᲂ हाथᲂ को अपनी गोद मᱶ रख िलया । “अभी कुछ ᳰदन तु᭥हᱶ िब᭭तर

पर लेटना होगा...” उ᭠हᲂन े मेरे हाथ को एक-दसूरे के ऊपर रख ᳰदया, और उ᭠हᱶ अपने
खुरदरे, बालᲂ से भरे हाथᲂ मᱶ समेट िलया ।

“बाबू हम ᳰद᭨ली कब जा रह ेह?ᱹ” जब कभी मुझे उनस ेबात करने का मौका िमलता
ह,ै मᱹ हर बार उनसे यह ᮧ᳤ करता ᱠ ँ।

उ᭠हᲂने िसगार को मँुह से िनकालकर अँगुिलयᲂ मᱶ थाम िलया । वह कुछ दरे तक
चुपचाप दीवार के बेल-बूटᲂ वाले कागज़ को दखेत ेरह,े मानो उस पर कुछ िलखा ह,ै िजसे



वह बड़ ेगौर स ेपड़ रह ेहᲂ ।
“बᲬी, तु᭥हᱶ डर तो नहᱭ लगता?”
“डर?” मᱹ िवि᭭मत-सा होकर उनकᳱ ओर दखेन े लगा । उनकᳱ आँखᱶ दीवार से

उतरकर मुझ पर ᳯटक गᲊ ।
“माँ घर मᱶ नहᱭ ह.ᱹ..शायद इसिलए...”
“लेᳰकन वह तो कुछ ᳰदनᲂ मᱶ आ जाएँगी?” मᱹ चाहता था ᳰक बाबू मेरी बात का

समथᭅन करᱶ, ᳰक᭠तु वह चुपचाप मेरी ओर दखेते रह े।
“हाँ, वह आएँगी,” बाबू का ᭭वर इतना धीमा, इतना सोया-सा था मानो वह यह

बात मुझसे न कहकर अपन ेसे कह रह ेहᲂ ।
“बᲬी...”
“᭍या बाबू?”
“तुम ᭍या उ᭠हᱶ दखेना चाहोगे ?”
बाबू का ᭭वर एकदम भारी-सा हो आया । उनका यह ᮧ᳤ मुझे काफᳱ िविचᮢ और

िनरथᭅक-सा लगा था—सोचा, कह दू,ँ हाँ...उनके पास जाऊँगा; और दसूरे ही ᭃण मुझे लगा
ᳰक बाबू मुझस ेइस उᱫर कᳱ आशा नहᱭ कर रह ेह,ᱹ जैसे वह सच जानत ेᱟए भी जान-
बूझकर मुझस ेझूठ कहलवाना चाह रह ेहᲂ ।

मᱹन े‘नहᱭ’ मᱶ िसर िहला ᳰदया । हरैत-भरी दिृ᳥ स ेवह मुझे दखेते रह े। ᳰफर धीरे से
उ᭠हᲂने मेरे हाथᲂ को अपनी गोद से हटा ᳰदया ।

“अ᭒छा, अब अपने कमरे मᱶ जाओ—अभी दो-तीन ᳰदन तक बाहर खेलने मत जाना
।”

वह कुसᱮ से उठ खड़ ेᱟए और मेरी ओर स ेमँुह मोड़कर िखड़कᳱ से बाहर दखेने लगे ।
कुछ दरे तक मᱹ वहाँ चुपचाप खड़ा रहा । मेरे मन मᱶ अचानक बाबू के ᮧित भीगी-

भीगी-सी सहानुभूित उमड़ने लगी । माँ के संग मेरा स᭥ब᭠ध अिधक सहज और सीधा था ।
बाबू के संग जो संकोच और तनाव रहता ह,ै वह माँ के संग िब᭨कुल नहᱭ ह ै। वह कोई भी
ᮧितवाद ᳰकए िबना मेरी हर फरमाइश को चुपचाप मान लेती ह—ᱹᳰक᭠त ुइतना सब करने
पर भी वह मुझस ेहमेशा दरू रहती ह,ᱹ कभी न िमटन ेवाला एक अलगाव बनाए रखती ह ᱹ।
उनके सामने मुझे लगता ह ैᳰक मᱹ एक बᱟत ही छोटा, बेडौल और िनरथᭅक-सा ᮧाणी बन
गया ᱠ ँ। ᳰक᭠तु बाबू कᳱ बात दसूरी ह ै। मᱹ उनसे डरता ᱠ,ँ कोई भी फरमाइश करते समय
मेरा ᳰदल धड़कन ेलगता ह,ै कभी खुलकर उनसे मᱹने अपने मन कᳱ बात नहᱭ कᳱ—इसके
बावजूद वह मुझे अपने अिधक िनकट और जान-ेपहचाने लगते ह ᱹ। कुछ ऐसा ह,ै जो हम
दोनᲂ को माँ से अलग कर दतेा ह,ै इसीिलए माँ को चाहत ेᱟए भी उन पर कभी सहानुभूित
नहᱭ होती और बाबू से डरते ᱟए भी उ᭠हᱶ दखेकर कभी-कभी मेरे भीतर कुछ ᱧआँसा हो
जाता ह ै।

बाबू ने पीछे मुड़कर मुझे दखेा और एकटक दखेत ेरह े। मुझे लगा जैसे वह कुछ दरे के
िलए मेरी उपि᭭थित िब᭨कुल भूल गए थे और अब सहसा मुझे अपने स᭥मुख दखेकर समझ
न पा रह ेहᲂ ᳰक मᱹ कौन ᱠ,ँ उनके कमरे मᱶ कैसे खड़ा ᱠ?ँ

मᱹ कमरे से बाहर चला आया । कुछ दरे तक बड़ ेकमरे कᳱ दीवार से सटकर बाबू के



कमरे कᳱ दहेरी पर खड़ा रहा । सोचा था, बाबू बाहर आकर मुझस ेकुछ कहᱶगे, ᳰक᭠तु यह
मेरा ᮪म था । उनके कमरे मᱶ िसफᭅ  स᳖ाटा था—एक घना गहरा-सा स᳖ाटा, जो हमारे
सारे घर पर िघर आया था ।

और तब उस ᭃण मुझे लगा ᳰक मᱹ बᱟत अकेला ᱠ,ँ बाबू भी अपने मᱶ बᱟत अकेले ह ᱹ।
माँ के िबना हर कमरा साँय-साँय-सा करता ᮧतीत होता ह ै।

मᱹ दीवार से सटकर आँखᱶ मँूद लेता ᱠ ँ।
िजस ᳰदन माँ मौसी के घर मुझसे िमले िबना चली गᲊ, उससे एक ᳰदन पहले आधी

रात को मेरी आँख खुल गई थी ।
कमरे मᱶ अँधेरा था—हवा स े िखड़कᳱ का परदा मेरे तᳰकये के ऊपर ज़ोर-ज़ोर से

फड़फड़ा उठता था । कुछ दरे तक मेरे मन मᱶ एक अजीब-सा ᮪म मँडराता रहा । मुझे लगा
ᳰक इस कमरे मᱶ—जहाँ मᱹ लेटा ᱠ—ँहर चीज़ अपने पुराने ᭭थान को छोड़कर नए कोनᲂ मᱶ
उठ आई ह ै । मुझे लगा ᳰक जो िखड़कᳱ मेरे बाᲊ ओर होती थी, वह अँधेरे मᱶ चुपचाप
िखसककर िब᭨कुल मेरे सामने आ गई ह ै । मेरे पलंग से दो गज़ कᳱ दरूी पर जहाँ पहले
दीवार थी, वहाँ दरवाजा िसमट आया ह ै। दरवाज़ा आधा खुला ᱟआ था । उसके भीतर से
बाबू के कमरे कᳱ रोशनी थमाᭅमीटर कᳱ चमकती ᱟई पारे कᳱ रेखा-सी फशᭅ पर ᳲखंच आई
थी—इतनी महीन, इतनी ᭥लान मानो हाथ से छूते ही टूट जाएगी, चारᲂ ओर पानी-सी
िबखर जाएगी ।

अचानक वह दरवाज़ा दो बड़-ेबड ेकाले पंखᲂ-सा फड़फड़ाता ᱟआ खुल गया, ᮧकाश
कᳱ पतली-सी रेखा फशᭅ पर तेज़ी से लपकती ᱟई सामन ेकᳱ दीवार पर चढ़ गई । दरवाज़े के
पीछे छोटे-से गिलयारे मᱶ कोई ज़ोर-ज़ोर से हाँफ रहा था । पहले ᭃण मुझे लगा था ᳰक
दरवाज़ा हवा के झᲂके से खुल गया ह—ैऔर माँ उसे ब᭠द करने आई ह,ᱹ ᳰक᭠तु कुछ दरे तक
कोई भीतर नहᱭ आया । दरवाज़े के पीछे गिलयारे मᱶ उखड़ी ᱟई साँसᲂ का एक ह᭨का-सा
बवंडर उठता था और ᳰफर दब जाता था । कुछ सहमे ᱟए श᭣द सुनाई दतेे थे—कभी दरू से
—इतनी दरू से ᳰक श᭣दᲂ के बजाय आहट ही मुझ तक पᱟचँ पाती थी, कभी पास स,े इतने
पास से, इतन ेपास से मानो कोई मेरे कानᲂ मᱶ फुसफुसा रहा हो ।

“नहᱭ, तुम भीतर नहᱭ जाओगी,” मᱹने बाबू का ᭭वर पहचान िलया।
एक पतली-सी चीख चमकᳱले काँच के टुकड़-ेसी अँधेरे को छील गई। माँ को ᭍या हो

गया ह?ै वह इस अजीब ढंग स ेचीख ᭍यᲂ रही ह?ᱹ
“छोड़ो...मेरा हाथ छोड़ दो।”
“पोनो...तुम भीतर नहᱭ जाओगी।”
“कौन हो तुम मुझे रोकने वाले—िछ:, शमᭅ नहᱭ आती?”
“पोनो...वह सो रहा ह.ै..इस तरह मत िच᭨लाओ।”
“मᱹ िच᭨लाऊँगी नहᱭ, मुझे भीतर जाने दो।”
“नहᱭ...इस वᲦ नहᱭ ।”
“तुम समझते हो, मᱹ पागल ᱠ.ँ..उसे सब कुछ बता दूगँी?”
“पोनो, अपने कमरे मᱶ चलो ! यहाँ मᱹ कुछ नहᱭ सुनूँगा। इस वᲦ तुम होश मᱶ नहᱭ हो

|”



ᳰक᭠तु बाबू अपनी बात पूरी नहᱭ कह पाए—बीच मᱶ ही ᳰकसी न ेझपटकर परदा हटा
ᳰदया—गिलयारे कᳱ रोशनी मᱶ मेरा िब᭭तर चमक उठा, पलंग और िखड़कᳱ के बीच कᳱ
दीवार अँधेरे से बाहर िनकल आई।

मᱹन ेदखेा—संगमरमर-सी सफेद दो बाँहᱶ परद ेके बाहर हवा मᱶ फैली ह।ᱹ । पीछे एक
छाया ह,ै भूखी, फटी-फटी-सी दो आँखᱶ ह.ᱹ..परद ेको नोचती ᱟई ल᭥बी-पतली काँपती
अँगुिलयाँ ह ᱹऔर िबजली मᱶ चमचमाती नाक कᳱ लᲅग, जो बार-बार फड़फड़ात ेहᲂठᲂ के
ऊपर तारे-सी ᳯटकᳱ ह.ै..यह सब कुछ मᱹन ेएक छोटे-से ᭃण मᱶ दखेा था—दसूरे ᭃण मुझे
लगा मानो परदा अपनी जगह वापस खᱭच िलया गया ह।ै िसफᭅ  एक भराᭅई-सी आवाज़
सुनाई द ेजाती ह,ै जो ऊपर उठन ेसे पहले ही दबा दी जाती ह,ै मानी ᳰकसी न ेअपने हाथ
से उसे भᱭच रखा हो।

तब जो मᱹने सुना, उस पर एकाएक िव᳡ास नहᱭ हो पाया। मुझे लगा परद ेके पीछे
कोई धीरे-धीरे हसँ रहा ह।ै नहᱭ, यह माँ नहᱭ हो सकतᱭ। माँ को जब कभी ᳰफट आता ह,ै
तब केवल उनके दाँत कटकटात ेह।ᱹ मᱹन ेउ᭠हᱶ इतने िविचᮢ ढंग से हसँते ᱟए कभी नहᱭ सुना।
ᳰफर भी मᱹ जानता था ᳰक यह माँ कᳱ ही आवाज़ ह—ैमᱹ आगे कुछ भी नहᱭ सुन पाता—
लगता ह,ै मानो कमरे का अँधेरा कमरे से अलग होकर एक मैले चीथड़ ेकᳱ तरह मेरी आँखᲂ
के चारᲂ ओर घूम रहा ह।ै संगमरमर-सी सफेद दो बाँहᱶ काली झील से ऊपर उठी ह—ᱹ
कातर-सी होकर मुझे बुलाती ह—ᱹबार-बार अपनी ओर खᱭचती ह।ᱹ

उस रात दरे तक मᱶ िब᭭तर पर बैठा-बैठा काँपता रहा। एक अजीब-सी आवाज़ हवा
के संग िखड़कᳱ से भीतर आती थी और मेरे चेहरे को छूती-सहलाती धीरे-धीरे हसँने लगती
थी।

बानो टैरेस के नीचे िगरी ᱟई खूबािनयाँ बीन रही ह।ै
बानो...
मᱹ हौले से कहता ᱠ—ँबानो।
िशमले कᳱ एक दपुहर—जब मᱹ टैरेस पर लेटा ᱠ—ँबीमारी के बाद के ᳰदन ह,ᱹ अब

हमᱶ कोई नहᱭ पूछता। सब िनि᳟᭠त-स ेहो गए ह,ᱹ बाबू अब मेरे कमरे मᱶ हर शाम नहᱭ आते,
बीरेन चाचा एक ल᭥बे असᱷ स ेᳰदखाई नहᱭ ᳰदए। मेरे ठीक होन ेपर अगर द:ुख ह ैतो शायद
बानी को—मᱹ अगर बीमार बना रहता, तो ᳰद᭨ली जाने के ᳰदन टलते रहत।े

टैरेस के पीछे दो छोटी-छोटी पहािड़याँ खुली ᱟई कᱹची कᳱ तरह आकाश कᳱ ओर उठी
ह—ᱹउनके बीच पेड़ᲂ कᳱ ल᭥बी ᮰ंृखला दरू तक चली गई ह।ै जब कभी कालका जान ेवाली
ᮝेन वहाँ से गुज़रती ह,ै तो धुएँ कᳱ एक लट आकाश के चेहरे पर उड़ जाती ह।ै

बानो...हम ᳰद᭨ली जा रह ेह।ᱹ
ᳰद᭨ली! इस एक श᭣द मᱶ ᳰकतनी ᭭मृितयाँ िछपी ह—ᱹिशमला-कालका कᳱ साँप-सी

बलखाती टेढ़ी-मेढ़ी लाइन, ल᭥बी-ल᭥बी अँधेरी सुरंगᱶ और रेल के िड᭪बे कᳱ िखड़कᳱ से
बाहर हवा मᱶ ᳰफसलती तारᱶ...शाम हो जाती और मᱹ ऊँघ जाता। माँ क᭠धा ᳲझंझोड़कर
जगातᱭ—“बᲬी, उठो!” मᱹ हड़बड़ाकर उठ बैठता। बाहर अँधेरे मैदान मᱶ दरू-दरू तक
कालका कᳱ िझलिमल-िझलिमल-सी रोशिनयᲂ को दखेकर लगता मानो दरे-से तारे आकाश
से उतरकर ज़मीन पर िबखर गए हᲂ..



बानो सीᳰढ़याँ चढ़कर कब टेरेस पर आ गई, मुझे पता नहᱭ लगा। उसने अपनी ᮨाक
को ऊपर उठाकर झोला बना िलया ह,ै िजसमᱶ ठसाठस खूबािनयाँ भरी ह।ᱹ नंगे पेट के चारᲂ
ओर जाँिघए के नेफे के िनशान जहाँ-तहाँ छोटी-छोटी मछिलयᲂ-से उभर आए ह।ᱹ

वह ᮨाक नीची करके खूबािनयाँ िबखेर दतेी ह—ैकᲬी, पᲥᳱ खूबािनयाँ ह,ᱹ हरी,
पीली, कुछ-कुछ लाल...

“लो खाओ।” वह एक पकᳱ ᱟई पीले रंग कᳱ खूबानी मेरे आगे कर दतेी ह।ै
मᱹन ेिसर िहला ᳰदया। बाबू ने बाहर कᳱ कोई भी चीज़ खाने स ेमना ᳰकया ह।ै
“यह कᲬी नहᱭ ह,ै इससे कुछ नहᱭ होगा,” ᳰक᭠तु उसन ेमेरी ᭭वीकृित कᳱ ᮧतीᭃा नहᱭ

कᳱ और जो खूबानी वह मुझे द ेरही थी, उसे िनि᳟᭠त होकर खुद खान ेलगी।
खाने को खूबानी खा लेता, बाबू का तो बहाना ह।ै असली कारण दसूरा ह,ै जो कोई

नहᱭ जानता, बानो बेचारी तो िब᭨कुल नहᱭ जानती। जब से बुखार उतरा ह,ै मुझे लगता ह,ै
जैसे मᱹ सब लोगᲂ स ेिभ᳖ ᱠ ँअलग ᱠ।ँ कमज़ोरी के कारण जब कभी िसर चकराता ह,ै पाँव
काँपते ह,ᱹ तो अ᭒छा लगता ह,ै मन मᱶ अजीब-सी खुशी होती ह,ै अपने पर गवᭅ होता ह।ै
लगता ह ैमुझमᱶ एक अ᭞भुत पᳯरवतᭅन हो गया ह ैऔर मᱹ असाधारण ᱠ।ँ पहले—बीमारी से
पहले, माँ के मौसी के घर जाने से पहले—मेरा अपना घेरा था, िजसमᱶ बानो और माँ,
बीरेन चाचा और बाबू सब कोई थे। न मालूम, बीमारी के इस ल᭥बे असᱷ मᱶ कौन-सा ᭃण
आया था जब यह घेरा टूट गया। िपछले कुछ ᳰदनᲂ से मᱹ िजस चीज़ को जैसे दखेता ᱠ,ँ वैसे
शायद कोई नहᱭ दखेता। पहले मᱹ हर चीज़ को दसूरᲂ कᳱ आँखᲂ से दखेता था—और
िनि᳟᭠तता थी। अब उनके पीछे एक रह᭭य ह,ᱹ डर ह ैजो मेरा अपना ह,ै और िजसे कोई
नहᱭ जानता।

टैरेस के पास पवेिलयन कᳱ छत पर खटखटाहट होती ह।ै लगता ह ैजैसे टपाटप बँूदे
िगर रही हᲂ। मᱹ जँगले के बाहर हाथ िनकालकर दखेता ᱠ—ँबाᳯरश नहᱭ ह,ै केवल कुछ
पहाड़ी िचिड़याँ ह ᱹजो छत पर एक कोन ेसे दसूरे कोने तक फुदक-फुदककर उड़ती ह।ᱹ

बानो खूबानी को गाल के भीतर ल᭗टू कᳱ तरह घुमाती ह—ैउसका कहना ह ैᳰक इस
तरह मँुह का सारा थूक खूबानी के भीतर जाकर रस बन जाता ह।ै

ᳰद᭨ली जाना पᲥा हो गया ?”
“माँ आ जाएँ, तब!”
“कहाँ गई ह ᱹतु᭥हारी माँ?”
“मौसी के घर।”
“तु᭥हᱶ पᲥा मालूम ह ैᳰक वह मौसी के घर गई ह?ᱹ” बानो ने रह᭭य-भरी आँखᲂ स ेमेरी

और दखेा।
मᱹ िव᭭मय से बानो कᳱ ओर दखेता ᱠ—ँ“᭍या बात ह ैबानो?”
“कुछ नहᱭ, ऐस ेही पूछा था,” बानो ने थूक मᱶ भीगी खूबानी को हᲂठᲂ पर रगड़ते ᱟए

कहा।
“अ᭥मी ने मना ᳰकया ह—ैकहा ह ैतुमसे कुछ न कᱠ।ँ”
मᱹ चुपचाप लापरवाही से मु᭭कराता ᱠ।ँ बानो पर मुझे बेहद गु᭭सा ह।ै मुझे जब बᱟत

गु᭭सा आता ह,ै तो मᱹ हमेशा मु᭭कराता ᱠ ँताᳰक कोई यह न समझे ᳰक मेरा मन इतना कᲬा



और छोटा ह।ै
सुरमई रंग के बादल नीचे झुके आ रह ेह।ᱹ टैरेस के पीछे पहािड़याँ काली, भूरी-सी हो

गई ह।ᱹ जब कभी बादलᲂ कᳱ ओट से सूरज का मँुह बाहर िनकलता ह,ै तो पतली-दबुली
छायाएँ पूवᭅ से पि᳟म कᳱ ओर भागन ेलगती ह।ᱹ

टैरेस पर—चारᲂ ओर आसपास अब स᳖ाटा ह।ै बरसᲂ पहले एक मेम यहां रहती थी।
उसके मर जाने के बाद अब यहां कोई नहᱭ रहता। बारहᲂ महीने—गमᱮ, सदᱮ—कमरे ब᭠द
रहत ेह,ᱹ बरामदा और उसके आगे ल᭥बा गिलयारा सूना पड़ा रहता ह।ै हम गे᭭ट हाउस के
िपछवाड़ ेकᳱ सीᳰढ़याँ चढ़कर पवेिलयन पर चोरी-चुपके चले जात ेह ᱹऔर वहᱭ एक कोने मᱶ
अपने अलूचे और खूबािनयᲂ का खज़ाना जमा करते ह।ᱹ

कौन-सी बात ह,ै जो बानो मुझसे िछपा रही ह,ै ᭍या सचमुच उसकᳱ अ᭥मी ने मना
ᳰकया ह,ै या वह िसफᭅ  मुझे िचढ़ाने के िलए बहका रही ह।ै

मᱹ टैरेस पर लेटे-लेटे अधमँुदी आँखᲂ से अपने घर कᳱ छत दखेता ᱠ।ँ दाᲊ ओर छᲯे के
िसरे पर माँ के कमरे कᳱ िखड़कᳱ ᳰदखाई दतेी ह—ैमाँ जब घर मᱶ नहᱭ होतᱭ, तो वह हमेशा
ब᭠द रहती ह।ै वह अभी तक वापस ᭍यᲂ नहᱭ लौटᱭ? मौसी के घर वह इतन ेᳰदन कभी नहᱭ
रही थᱭ? ᭍या वह जानती ह ᱹᳰक मᱹ अब चल-ᳰफर लेता ᱠ ँऔर बाबू ने मुझे अब यहाँ-मेम के
भुतह ेमकान तक आने कᳱ अनुमित द ेदी ह?ै

उस रात से मᱹने उ᭠हᱶ नहᱭ दखेा जब वह चीखती ᱟई मेरे दरवाज़े तक आई थᱭ और
बाबू ने उ᭠हᱶ भीतर आने से रोक ᳰदया था। मᱹ िन᳟य नहᱭ कर पाता ᳰक ᭍या ऐसा सचमुच
ᱟआ था, या मᱹने िसफᭅ  कोई सपना दखेा ह?ै

“ᳰद᭨ली पहाड़ᲂ के ऊपर ह ैया नीचे?” बानो ने पूछा।
“ᳰद᭨ली मैदान मᱶ ह—ैवहाँ जाने के िलए नीचे उतरना पड़ता ह”ै—मᱹने सुनी-सुनाई

बात बड़ ेगवᭅ से कह दी।
बानो ने अिव᳡ास-भरी दिृ᳥ से मुझे दखेा।
“नीचे तो ऐननडले का मैदान ह ैऔर उसके नीचे ख᲻ ह—ैᳰद᭨ली ᭍या ख᲻ के नीचे

ह?ै”
बानो कभी ᳰद᭨ली नहᱭ गई, मुझे उस पर हमेशा तरस आता ह।ै मᱹ उसकᳱ िज᭄ासा

को शा᭠त करने का कोई ᮧय᳀ नहᱭ करता और लापरवाही से िसर फेर लेता ᱠ।ँ
बानो ने खूबािनयᲂ कᳱ गुठिलयाँ पवेिलयन के पीछे गे᭭ट-ᱨम मᱶ फᱶ क दᱭ और वहᱭ

कुछ दरे तक दरवाज़े से सटकर खड़ी रही।
हवा से खूबानी के पेड़ कᳱ शाखाएँ छतᲂ पर झुकती ह।ᱹ खूबािनयाँ झरती ह—ᱹकुछ

ज़मीन पर, कुछ पवेिलयन कᳱ छत पर—खट-खट...
दपुहर और शाम के बीच सारा िशमला चुप हो जाता ह,ै बस केवल खूबािनयᲂ कᳱ

खट-खट आवाज़ पहाड़ी हवा मᱶ गँूजती ह.ै..
बानो ने हाथ के इशारे स ेमुझे अपने पास बुलाया ह।ै गे᭭ट-ᱨम के दरवाज़े का एक

शीशा टूटा ᱟआ था, उसी मᱶ अपना िसर डालकर वह कमरे के भीतर झाँक रही थी। उसके
िसर के ऊपर जो ज़रा-सी खाली जगह बच गई थी, वहᱭ मᱹन ेखᱭचतान करके अपना िसर
अड़ा ᳰदया।



कमरा िब᭨कुल खाली था। दीवार के बेल-बूटेदार कागज़ᲂ का रंग फᳱका पड़ गया था।
छत के एक कोने मᱶ मकड़ी का जाला धीरे-धीरे झूल रहा था। बासी हवा कᳱ ग᭠ध चारᲂ
ओर फैली थी। फशᭅ के बीचᲂ-बीच मैली-सी रोशनी जम गई थी, जो कभी पीली हो जाती
थी, कभी फᳱकᳱ-फᳱकᳱ-सी सफेद! कमरे के धंुधलके मᱶ यह सफेद ध᭣बा बड़ा अजीब और
भयावह-सा लग रहा था।

“वह मेम यहाँ रहती होगी।” बानो ने धीमे ᭭वर मᱶ कहा।
“और शायद यहᱭ मरी होगी।” मᱹने कहा, और मेरे सारे शरीर मᱶ एक ह᭨कᳱ-सी

झुरझुरी फैल गई। मुझे लगा, सामने दीवार के कटे-फटे, उखड़ ेपल᭭तर पर एक बेडौल-सा
चेहरा उभर आया ह—ैिजसके जबड़ ेखुले ह,ᱹ फटी-फटी-सी आँखᱶ ह ᱹऔर जो मेरी ओर
दखेता ᱟआ हसँ रहा ह।ै मुझे लगता ह ै ᳰक वह चेहरा उस मेम का रहा होगा जो बरसᲂ
पहले उस कमरे मᱶ न जाने ᭍यᲂ अपने-आप मर गई थी...और वह हसँी, उस रात जैसे
दरवाज़े के पीछे माँ हसँ रही थᱭ...

टूटे ᱟए शीशे के भीतर झाँकता ᱟआ मेरा चेहरा बानो के िसर पर ᳯटका ह ै। मेरे मँुह
के ज़रा नीचे बानो के अखरोटी रंग के बाल ह,ᱹ उन बालᲂ कᳱ ग᭠ध पानी मᱶ भीगी िमᲵी कᳱ
ग᭠ध से िमलती ह।ै बालᲂ के बीच छोटी-सी माँग ह—ैमाँ कᳱ माँग जैसी, ᳰक᭠तु माँ कᳱ माँग
ज़रा ल᭥बी थी और हमेशा बᱟत उदास दीखती थी।

“बानो...” मेरे हᲂठᲂ पर सफेद काग़ज़-सा थूक जम गया।
“᭍या?”
“अ᭥मी ने ᭍या तुमसे माँ के बारे मᱶ कुछ कहा था?”
“तुमसे ᭍या ?” बानो ने ढीठ बनकर कहा।
हवा चलने से सूने, खाली मकान के दरवाज़े खड़खड़ा उठते ह।ᱹ फशᭅ पर िसमटा ᱟआ

सफेद ध᭣बा धीरे-धीरे सरक रहा ह।ै
“बानो...जब मᱹ बीमार था, तो कभी-कभी बड़ा अजीब-सा लगता था...”
“कैसा...बᲬी?”
“लगता था जैसे मᱹ भी माँ कᳱ तरह ᱠ—ँजैस ेउनकᳱ कोई बात मुझमᱶ भी ह।ै”
“कैसी बात?”
“िजसे सब िछपाते ह।ᱹ”
बानो का िसर िसहर जाता ह।ै
“एक सफेद छाया ह ैबानो—जैसे बफᭅ  से िलपटी हो। वह अँधेरे मᱶ भी चमकती ह ैऔर

संगमरमर-स ेसफेद उसके हाथ ह,ᱹ जो हमेशा हवा मᱶ खुले रहते ह।ᱹ कभी-कभी मुझे लगता
ह ैᳰक पीछे से चुपचाप आकर उसने मुझे अपने मᱶ ओढ़ िलया ह ैऔर मᱹ अपने से ही अलग हो
गया ᱠ—ँसच बानो—लगता ह ैजैसे मᱹ अपने से ही अलग हो गया ᱠ.ँ..”

मुझे लगा ᳰक बानो पᱫे-सी कॉप रही ह,ै भय स ेउसकᳱ आँखᱶ फैल गई ह।ᱹ
मᱹ हसँने लगता ᱠ।ँ
“डर गई बानो...?”
बानो चुप ह,ै उसकᳱ गमᭅ साँस मेरे सूखे हᲂठᲂ को छूती ह।ै
“बानो, सच—मᱹ तु᭥हᱶ बहका रहा था—जो मᱹने कहा वह िब᭨कुल झूठ ह।ै” बानो कुछ



नहᱭ कहती, वह दरवाजे को छोड़कर तेज़ी स ेटैरेस कᳱ सीᳰढ़याँ उतरने लगती ह।ै
“बानो...” मᱹन ेएक-दो बार उस ेबुलाया, ᳰक᭠तु उसन ेएक बार भी पीछे मुड़कर नहᱭ

दखेा।
बँूदᱶ आती ह,ᱹ पवेिलयन कᳱ छत टप-टप करती ह.ै..और मᱹ समझ नहᱭ पाता ᳰक मेरे

गालᲂ पर जो बँूदᱶ ह,ᱹ वे बादलᲂ स ेआई ह—ᱹया पहले स ेही वहाँ थᱭ...

घर का सामान बाँधा जा चुका ह।ै स᭠दकूᲂ, थैलᲂ और िब᭭तरᲂ पर लेबल िचपकाए
जा रह ेह ᱹिजन पर मोटी-मोटी सुिखयᲂ मᱶ िशमला-ᳰद᭨ली और उसके नीचे बाबू का नाम
िलखा ह।ै घर मᱶ बड़ी चहल-पहल मची ह—ैनौकर, जमादार, कुली और बाबू के द᭢तर के
चपरासी सब इधर-स-ेउधर भागते ᱟए ᳰदखाई दतेे ह।ᱹ

माँ ऊपर वाले कमरे मᱶ ह।ᱹ वह इस बार कुछ काम नहᱭ कर रहᱭ—उनकᳱ तबीयत
शायद ठीक नहᱭ ह,ै बाबू न ेमुझे उनके पास जाने स ेमना ᳰकया ह।ै जब स ेवह मौसी के घर
से आई ह,ᱹ मᱹने उ᭠हᱶ नहᱭ दखेा, वह शायद रात को आई थᱭ, जब मᱶ सो रहा था।

सब अपन ेकाम मᱶ जुटे थे। मᱹ ही अकेला एक ऐसा था िजसे कोई काम नहᱭ था। कभी
छᲯे मᱶ जाता था, कभी बरामद ेमᱶ, ᳰक᭠त ुहर जगह अपनी ᳞थᭅता महसूस होती थी।
खाली-खाली-स ेकमरे, नंगी दीवारᱶ, कोनᲂ मᱶ कूड़ ेके ढेर...मेरा दम घुटन-ेसा लगा और मᱹ
बाबू कᳱ आँख बचाकर बाहर चला आया।

पगडडंी स ेउतरकर मᱹ ख᲻ के ऊपर नाले के ᳰकनारे-ᳰकनारे चलने लगा। कभी-कभी
ख᲻ के भीतर कोई बड़ा, मोटा-सा गेला िमल जाता तो उसे उठाकर जेब मᱶ रख लेता। रेल
कᳱ िखड़कᳱ स ेमᱹ इन गेलᲂ को छोटे-छोटे तालाबᲂ मᱶ फᱶ का करता था। जब दोनᲂ जेबᱶ भर
चुकᳵ, तो दखेा ᳰक मᱹ घर से काफᳱ दरू िनकल आया ᱠ।ँ सूरज ढलने लगा था, हालाँᳰक दरू
कᳱ पहािड़यᲂ पर धूप अब भी थकᳱ-माँदी-सी रᱶग रही थी। मᱹ बीच रा᭭ते मᱶ मुड़ गया और
एक छोटी-सी पगडडंी स ेघर कᳱ ओर चलने लगा।

कुछ दरू चला होऊँगा ᳰक अचानक पाँव ᳯठठक गए। दाᲊ ओर नीचे कᳱ तरफ बीरेन
चाचा कᳱ काटेज ᳰदखाई द ेरही थी। पेड़ᲂ के झुरमुट मᱶ चारᲂ ओर झाड़-झंखाड़ स ेिघरे उस
घर को दखेकर मुझे सहसा वह शाम याद आ गई जब मᱹ माँ के संग यहाँ आया था। माँ
भूली-सी, खोई-सी नीचे दखे रही थᱭ और मᱹ चुपचाप उनके पीछे खड़ा था। जब स ेमाँ
मौसी के घर गई थᱭ, बीरेन चाचा हमारे घर नहᱭ आए थे। एक बार उनके बारे मᱶ बाबू से
पूछा था, ᳰक᭠तु बाबू का चेहरा इतना कठोर, इतना भावहीन-सा हो आया था ᳰक आगे
उनस ेकुछ भी पूछने का साहस नहᱭ ᱟआ।

ढलती धूप मᱶ काटेज कᳱ ढलुआँ लाल छत चमक रही थी। मᱹ धीरे-धीरे सड़क के
ᳰकनारे लगी तार के संग नीचे उतरने लगा।

फाटक खुला ह।ै मᱹ दबे कदमᲂ स ेभीतर चला आया ᱠ।ँ हवा आती ह ैतो लॉन कᳱ घास
पर छोटी-बड़ी सलवटᱶ पड़ जाती ह,ᱹ झािड़यᲂ कᳱ सरसराहट आस-पास कᳱ नीरवता को
और भी अिधक घनी बना जाती ह।ै लॉन के ᳰकनारे वही प᭜थर कᳱ बᱶच ह,ै जहाँ उस ᳰदन
माँ बैठी थᱭ।

सोचता ᱠ ँवापस लौट जाऊँ, लेᳰकन पाँव बजरी कᳱ सड़क पर बँधे-स ेखड़ ेरह जाते



ह।ᱹ
दरवाज़ा खटखटाता ᱠ—ँधीरे-धीरे। “बीरेन चाचा...बीरेन चाचा”—मुझे अपनी

आवाज़ उस अकेली, िन᭭त᭣ध काटेज मᱶ गंूजती-सी सुनाई दतेी ह।ै लगता ह ै यह कोई
अजनबी आवाज़ ह,ै जो मेरी आवाज़ के पीछे-पीछे दौड़ रही ह।ै

“बᲬी...भीतर आ जाओ, दरवाज़ा खुला ह।ै” बीरेन चाचा का ᭭वर सुनाई ᳰदया ।
मेरे पाँव दहेरी के भीतर जात ेही एक ᭃण के िलए ᱧक गए ह।ᱹ टेबल लै᭥प का मि᳍म

ᮧकाश मेज़ पर िबखरे कागज़ᲂ, ᳰकताबᲂ पर िगर रहा ह।ै एक-दो िमनट तक मᱹ बेवकूफ-सा
दहेरी पर खड़ा रहा—और तब सहसा आभास ᱟआ ᳰक कमरा खाली नहᱭ ह,ै कोने मᱶ ईज़ी
चेयर पर बीरेन चाचा बैठे थे। जहाँ वह बैठे थे, वहाँ अँधेरा था इसिलए कमरे मᱶ घुसत ेही
वह मुझे एकदम ᳰदखाई नहᱭ पड़ ेथे।

उ᭠हᲂने मुझे अपन ेपलंग पर बैठन ेके िलए कहा और अपनी कुसᱮ मेरे नज़दीक खᱭच
ली।

“इतनी दरू अकेले आए हो?” उ᭠हᲂने मेरे हाथ को अपन े हाथ मᱶ ले िलया और
मु᭭करान ेलगे।

मेरी आँखᱶ अनायास अपने िनकर कᳱ फूली ᱟई जेबᲂ पर ᳯटक गई। संकोच स ेमेरा मँुह
लाल हो गया।

“᭍या भर रखा ह।ᱹ इनमᱶ—गेले ह?ᱹ”
मᱹने चुपचाप िसर िहला ᳰदया।
“᭍या करोगे इनका ?”
“रेल के िलए रखे ह।ᱹ” मᱹने अटपटा-सा उᱫर ᳰदया।
“रेल के िलए?” बीरेन चाचा कᳱ ᮧ᳤-भरी दिृ᳥ मुझ पर ᳯटक गई। और तब सहसा

मुझे ᭎याल आया ᳰक बीरेन चाचा को कुछ भी नहᱭ मालूम ह।ै मुझे भीतर-ही-भीतर बᱟत
खुशी ᱟई ᳰक मᱶ पहला ᳞िᲦ ᱠ ँिजसस ेउ᭠हᱶ यह खबर िमलेगी ।

“बीरेन चाचा, आज रात हम ᳰद᭨ली जा रह ेह।ᱹ”
वह कुछ दरे तक अपलक मेरी ओर दखेते रह,े मानो उ᭠हᲂने मेरी बात नहᱭ सुनी। ᳰफर

वह कुसᱮ स ेउठे और मेरी ओर कोई ᭟यान ᳰदए िबना िखड़कᳱ स ेबाहर दखेने लगे।
कुछ दरे तक कमरे मᱶ घुटा-घुटा-सा स᳖ाटा छाया रहा। मुझे लगा मानो बीरेन चाचा

को यह बात पहले स ेही मालूम थी, तभी शायद उ᭠हᲂने कोई कौतूहल नहᱭ ᳰदखाया।
तभी वह िखड़कᳱ से मुड़।े भूरी दाढ़ी के ऊपर उनकᳱ नीली आँखᱶ चमक रही थᱭ।
“तुमन ेउस ᳰदन जो फोटो िलया था वह धुल गया ह.ै..दखेोगे?”
उ᭠हᲂने अलमारी स ेएक छोटा-सा िलफाफा िनकालकर मेरे हाथ मᱶ रख ᳰदया।
“तु᭥हारा हाथ बᱟत सधा ᱟआ ह,ै फोटो िब᭨कुल साफ आया ह।ै”
मᱹने फोटो िनकाला और मुझे लगा, मानी बᱟत असᱷ पहले कᳱ एक घड़ी—िजसे मᱹ

िब᭨कुल भूल चुका था—मेरी आँखᲂ के सामने ᱠ-ब-ᱠ वैसी ही वापस लौट आई ह।ै
छᲯे के पीछे जंगले पर माँ कᳱ साड़ी सूख रही ह—ैउसके पीछे पहािड़यᲂ कᳱ धँुधली-

सी रेखा ह,ै िबजली के तार ह,ᱹ कोने मᱶ िसमटा आकाश का एक टुकड़ा ह।ै आगे के िह᭭स ेमᱶ
बीरेन चाचा जँगले स ेसटे खड़ ेह।ᱹ उनकᳱ एक बाँह माँ कᳱ साड़ी स े छू भर गई ह ैऔर



माँ...न जाने ᭍यᲂ उनकᳱ आँखᱶ मँुद-सी गई ह,ᱹ दोनᲂ हᲂठ मरी ᱟई िततली के परᲂ के समान
अधखुले-स ेरह गए ह,ᱹ मानो वे कुछ कहते-कहते अचानक ᱧक गए हᲂ।

मᱹ न जाने ᳰकतनी दरे तक फोटो िनहारता रहा।
अचानक ᭟यान आया ᳰक मुझे बᱟत दरे हो गई ह।ै ᭭टेशन जाने का समय पास सरक

आया था। बाबू दरे स ेमेरी ᮧतीᭃा करते हᲂगे।
मᱹ झटपट पलंग स ेउतर आया।
“अ᭒छा बीरेन चाचा...” मुझस ेआगे और कुछ नहᱭ कहा गया ।
बीरेन चाचा न े मुझे दखेा—एकटक दखेत े रह,े ᳰफर धीरे स े मेरे पास आए, अपने

हाथᲂ से मेरे बालᲂ को छुआ और धीरे स ेमेरे माथे को चूम िलया—िब᭨कुल वैसे ही जैस ेउस
रात माँ ने मुझे चूमा था।

उ᭠हᲂने दरवाज़ा खोला और हम बाहर बरामद ेमᱶ आ गए।
“मᱹ तु᭥हारे संग चलँू—तु᭥हᱶ डर तो नहᱭ लगेगा?”
मᱹने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया, मुझे घर का रा᭭ता मालूम था।
कुछ दरे तक हम बरामद ेमᱶ चुपचाप खड़ ेरह।े
“बᲬी...” बीरेन चाचा का ᭭वर सुनकर मᱹ चᲅक-सा गया। मᱹने उनकᳱ ओर दखेा ।
“माँ न ेएक ᳰकताब माँगी थी—मुझे याद नहᱭ रहा...” वह िझझकत ेᱟए चुप हो गए।
“आप मुझे द ेदीिजए—मᱹ द ेदूगँा।”
ᳰकताब दतेे ᱟए मुझे लगा मानो वह कुछ कहना चाह रह ेह,ᱹ ᳰक᭠त ुवह चुप रह ेऔर

मᱹ तेज़ी से फाटक कᳱ ओर चल पड़ा।
काटेज बᱟत पीछे छूट गई ह।ै मᱹ एक सँकरी-सी सुनसान सड़क पर चल रहा ᱠ।ँ

सामने पहाड़ी के ऊपर पेड़ᲂ कᳱ एक ल᭥बी कतार चली गई ह।ै उसके पीछे डूबते सूरज कᳱ
पीली, गुलाबी, सोनाली छायाएँ आकाश पर ᳲखंच आई ह।ᱹ चारᲂ ओर एक ह᭨कᳱ, हरी-सी
धु᭠ध फैल गई ह।ै घर स ेकुछ दरू मᱹ लै᭥प पो᭭ट के नीचे खड़ा हो गया और ᳰकताब खोलकर
दखेन ेलगा।

मᱹने दखेा—प᳖ᲂ के बीच मᱶ वही फोटो वाला िलफाफा रखा था।
ᳰकताब बᱟत पुरानी थी—आज भी उसके ज़दᭅ, भुरभुरे प᳖े याद आत ेह—ᱹ“᭢लाबेज़

लेटसᭅ टु जाजᭅ सां।” उन ᳰदनᲂ न मᱹ ᭢लाबे को जानता था, न जाजᭅ सां को । बरसᲂ बाद जब
मᱹने उसे पढ़ा तो माँ नहᱭ थᱭ और बीरेन चाचा एक ल᭥बे असᱷ स ेइटली मᱶ जाकर बस गए
थे।

ᳰक᭠त ुउस ᳰदन मेरे िलए उस पु᭭तक का कोई मह᭜व नहᱭ था। उसे हाथ मᱶ िलये दरे
तक अँधेरे मᱶ खड़ा रहा—अपन ेघर स ेऊपर वाले कमरे कᳱ ओर दखेता रहा।

माँ के कमरे कᳱ िखड़कᳱ ब᭠द थी, सफेद-पीली रोशनी िखड़कᳱ के शीशे पर बुझी-
बुझी-सी िझलिमला रही थी।

वह िशमला मᱶ हमारी आिखरी शाम थी।



डेढ़ इंच ऊपर

अगर आप चाहᱶ तो इस मेज़ पर आ सकत ेह।ᱹ जगह काफ़ᳱ ह।ै आिखर एक आदमी को
ᳰकतनी जगह चािहए? नहᱭ...नहᱭ...मुझे कोई तकलीफ नहᱭ होगी। बेशक, अगर आप चाहᱶ,
तो चुप रह सकते ह।ᱹ मᱹ खुद चुप रहना पस᭠द करता ᱠ.ँ..आदमी बात कर सकता ह ैऔर चुप
रह सकता ह,ै एक ही वᲦ मᱶ। इसे बᱟत कम लोग समझत ेह।ᱹ मᱹ बरसᲂ से यह करता आ
रहा ᱠ।ँ बेशक आप नहᱭ...आप अभी जवान ह ᱹआपकᳱ उ᮫ मᱶ चुप रहने का मतलब ह ैचुप
रहना और बात करन ेका मतलब ह ैबात करना। दोनᲂ बातᱶ एक साथ नहᱭ हो सकतᱭ। आप
छोटे मग स ेपी रह ेह?ᱹ आपको शायद अभी लत नहᱭ पड़ी। मᱹ आपको दखेते ही पहचान
गया था ᳰक आप इस जगह के नहᱭ ह।ᱹ इस घड़ी यहाँ जो लोग आते ह,ᱹ उन सबको मᱹ
पहचानता ᱠ।ँ उनसे आप कोई बात नहᱭ कर सकत।े उ᭠हᲂने पहले से ही बᱟत पी रखी
होती ह।ै वे यहाँ आत ेह,ᱹ अपनी आिखरी िबअर के िलए—दसूरे पब ब᭠द हो जाते ह ᱹऔर वे
कहᱭ और नहᱭ जा सकते। वे बᱟत ज᭨दी ख᭜म हो जात ेह।ᱹ मेज़ पर। बाहर सड़क पर। ᮝाम
मᱶ।

कई बार मुझे उ᭠हᱶ उठाकर उनके घर पᱟचँाना पड़ता ह।ै बेशक, अगले ᳰदन वे मुझे
पहचानते भी नहᱭ। आप गलत न समझᱶ। मेरा इशारा आपकᳱ तरफ नहᱭ था। आपको मᱹने
यहाँ पहली बार दखेा ह।ै आप आकर चुपचाप मेज़ पर बैठ गए। मुझे यह बुरा-सा लगा।
नहᱭ, आप घबराइए नहᱭ...मᱹ अपने को आप पर थोपँूगा नहᱭ। हम एक-दसूरे के साथ
बैठकर भी अपनी-अपनी िबअर पर अकेले रह सकत ेह।ᱹ मेरी उ᮫ मᱶ यह ज़रा मुि᭫कल ह,ै
᭍यᲂᳰक हर बूढ़ा आदमी थोड़ा-बᱟत डरा ᱟआ होता ह.ै..धीरे-धीरे गᳯरमा के साथ बूढ़ा
होना बᱟत बड़ा ‘ᮕेस’ ह,ै हर आदमी के बस का नहᱭ । वह अपन-ेआप नहᱭ आता, बूढ़ा
होना एक कला ह,ै िजस ेकाफᳱ मेहनत से सीखना पड़ता ह।ै ᭍या कहा आपने? मेरी उ᮫?
ज़रा अ᭠दाज़ा तो लगाइए? अरे नहᱭ साहब—आप मुझे नाहक खुश करने कᳱ कोिशश कर
रह ेह।ᱹ यᲂ आपन ेमुझे खुश ज़ᱨर कर ᳰदया ह ैऔर अगर अपनी इस खुशी को मनाने के िलए
मᱹ एक िबअर और लँू, तो आपको कोई एतराज़ तो नहᱭ होगा? और आप? आप नहᱭ लᱶगे?
नहᱭ...मᱹ िज़द नहᱭ कᱨंगा।

हर आदमी को अपनी िज़᭠दगी और अपनी शराब चुनने कᳱ आज़ादी होनी



चािहए...दोनᲂ को िसफᭅ  एक बार चुना जा सकता ह।ै बाद मᱶ हम िसफᭅ  उसे दहुराते रहते ह,ᱹ
जो एक बार पी चुके ह,ᱹ या एक बार जी चुके ह।ᱹ आप दसूरी िज़᭠दगी को मानते ह?ᱹ मेरा
मतलब ह,ै मौत के बाद भी ? उ᭥मीद ह,ै आप मुझे यह िघसा-िपटा जवाब नहᱭ दᱶगे ᳰक आप
ᳰकसी धमᭅ मᱶ िव᳡ास नहᱭ करते। मᱹ खुद कैथोिलक ᱠ,ँ लेᳰकन मुझे आप लोगᲂ का यह
िव᳡ास बेहद ᳰदलच᭭प लगता ह ै ᳰक मौत के बाद भी आदमी पूरी तरह से मर नहᱭ
जाता...हम पहले एक िज़᭠दगी पूरी करते ह,ᱹ ᳰफर दसूरी, ᳰफर तीसरी। अ᭍सर रात के
समय मᱹ इस सम᭭या के बारे मᱶ सोचता ᱠ.ँ..आप जानत ेह,ᱹ मेरी उ᮫ मᱶ नᱭद आसानी से नहᱭ
आती। नᱭद के िलए छटाँक-भर लापरवाही चािहए, आधा छटाँक थकान: अगर आपके पास
दोनᲂ चीज़ᱶ नहᱭ ह,ᱹ तो आप उसका मुआवज़ा डढ़े छटाँक िबअर पीकर कर सकते
ह.ᱹ..इसिलए मᱹ हर रोज़ आधी रात के वᲦ यहाँ चला आता ᱠ,ँ िपछले प᭠ᮤह वषᲄ से
लगातार।

मᱹ थोड़ा-बᱟत सोता ज़ᱨर ᱠ ँ लेᳰकन तीन बजे के आस-पास मेरी नᱭद टूट जाती
ह.ै..उसके बाद मᱹ घर मᱶ अकेला नहᱭ रह सकता। रात के तीन बजे...यह भयानक घड़ी ह।ै मᱹ
तो आपको अनुभव से कहता ᱠ।ँ दो बजे लगता ह,ै अभी रात ह ैऔर चार बजे सुबह होने
लगती ह,ै लेᳰकन तीन बजे आपको लगता ह ै ᳰक आप न इधर ह,ᱹ न उधर। मुझे हमेशा
लगता ह ैᳰक मृ᭜यु आन ेकᳱ कोई घड़ी ह,ै तो यही घड़ी ह।ै ᭍या कहा आपने? नहᱭ जनाब, मᱹ
िब᭨कुल अकेला नहᱭ रहता। आप जानते ह,ᱹ पᱶशनया᭢ता लोगᲂ के अपन ेशौक होत ेह।ᱹ मेरे
पास एक िब᭨ली ह—ैबरसᲂ से मेरे पास रह रही ह।ै जब ज़रा दिेखए, मᱹ यहाँ िबअर पीते
ᱟए आपस ेल᭥बी-चौड़ी बातᱶ कर रहा ᱠ ँउधर वह मेरे इ᭠तज़ार मᱶ दरवाज़े पर बैठी होगी।
आपके बारे मᱶ मुझे मालूम नहᱭ, लेᳰकन मुझे यह ᭎याल काफᳱ तस᭨ली दतेा ह ैᳰक कोई मेरे
इ᭠तज़ार मᱶ बाहर सड़क पर आँखᱶ लगाए बैठा ह।ै

मᱹ ऐसे लोगᲂ कᳱ क᭨पना नहᱭ कर सकता िजनका इ᭠तज़ार कोई नहᱭ कर रहा हो या
जो खुद ᳰकसी का इ᭠तज़ार नहᱭ कर रह ेहᲂ। िजस ᭃण आप इ᭠तज़ार करना छोड़ दतेे ह,ᱹ
उस ᭃण आप जीना भी छोड़ दतेे ह।ᱹ िबि᭨लयाँ काफᳱ दरे तक और बᱟत सᮩ के साथ
इ᭠तज़ार कर सकती ह।ᱹ इस िलहाज़ से वे औरतᲂ कᳱ तरह ह।ᱹ लेᳰकन िसफᭅ  इस िलहाज़ से
नहᱭ—औरतᲂ कᳱ ही तरह उनमᱶ अपनी तरफ खᱭचने और आकᳶषᭅत करन ेकᳱ असाधारण
ताकत रहती ह।ै डर और मोह दोनᲂ ही—हम अकेले मᱶ उ᭠हᱶ दखेकर बँधे-लुटे-से खड़ ेरहते
ह।ᱹ यᲂ डर आपको कुतᲂ या दसूरे जानवरᲂ स ेभी लगता होगा। लेᳰकन वह िनचले दजᱷ का
डर ह।ै आप एक ओर ᳰकनारा करके चले जाते ह,ᱹ कुᱫा दसूरी ओर ᳰकनारा करके चला
जाता ह।ै उस ेडर लगा रहता ह ै ᳰक कहᱭ आप उस पर बेईमानी न कर बᱹठे, और आप
इसिलए सहमे-से रहते ह ᱹᳰक कहᱭ वह आँख बचाकर आप पर न झपट पड़।े लेᳰकन उस डर
मᱶ कोई रह᭭य, कोई रोमांच, कोई स᭥भावना नहᱭ ह.ै..जैसी अ᭍सर िब᭨ली या साँप को
दखेने स ेउ᭜प᳖ होती ह।ै

सच बात यह ह.ै..और यह मᱹ अनुभव से कह रहा ᱠ ँᳰक िब᭨ली को औरतᲂ कᳱ तरह
आप आिखर तक सही-सही नहᱭ पहचान सकत,े चाह ेआप उसके साथ वषᲄ स ेही ᭍यᲂ न
रह रह ेहᲂ। इसिलए नहᱭ ᳰक वे खुद जान-बूझकर कोई चीज़ िछपाए रखती ह,ᱹ बि᭨क खुद
आप मᱶ ही इतना हौसला नहᱭ रहता ᳰक आप आिखर तक उनके भीतर लगे दरवाज़ᲂ को



खोल सकᱶ । आपको यह बात ज़रा अजीब नहᱭ लगती ᳰक ᭸यादातर हमᱶ वहᱭ चीज़ᱶ अपनी
तरफ खᱭचती ह,ᱹ िजनमᱶ थोड़ा-सा आतंक िछपा रहता ह.ै..अगर आप बुरा न मानᱶ तो मᱹ
एक और िबअर लँूगा । कुछ दरे मᱶ यह पब ब᭠द हो जाएगी और ᳰफर सारे शहर मᱶ सुबह
तक एक बंूद भी ᳰदखाई नहᱭ दगेी। आप डᳯरए नहᱭ...मᱹ पीने कᳱ अपनी सीमा जानता
ᱠ.ँ..आदमी को ज़मीन स ेकरीब डढ़े इंच ऊपर उठ जाना चािहए। इससे ᭸यादा नहᱭ, वरना
वह ऊपर उठता जाएगा और ᳰफर इस उड़ान का अ᭠त होगा पुिलस-᭭टेशन मᱶ या ᳰकसी
नाली मᱶ...जो ᭸यादा ᳰदलच᭭प चीज़ नहᱭ। लेᳰकन कुछ लोग डर के मारे ज़मीन पर ही पाँव
जमाए रहत ेह.ᱹ..ऐसे लोगᲂ के िलए पीना-न पीना बराबर ह।ै जी हाँ—सही फासला ह ैडढ़े
इंच।

इतनी चेतना अव᭫य रहनी चािहए ᳰक आप अपनी चेतना को मािचस कᳱ तीली कᳱ
तरह बुझते ᱟए दखे सकᱶ ...जब लौ अँगुिलयᲂ के पास सरक आए तो उसे छोड़ दनेा चािहए।
उससे पहले नहᱭ। न बाद मᱶ ही। कब तक पकड़ ेरहना और कब छोड़ना चािहए, पीने का
रह᭭य इस पहचान मᱶ िछपा ह।ै मुि᭫कल यह ह,ै हम उस समय तक नहᱭ पहचान पाते, जब
तक डढ़े इंच से ऊपर नहᱭ उठ जात.े..और ᳰफर वह ᳰकसी काम नहᱭ। शायद यह बात
सुनकर आप हसँᱶगे ᳰक पहचान तभी आती ह,ै जब हम पहचान के परे चले जाते ह।ᱹ मुझे
बुरा नहᱭ लगेगा अगर आप हसँकर मेरी बात को टाल दᱶ...मᱹ खुद कभी-कभी कोिशश करता
ᱠ ँᳰक इस आशा के साथ रहना सीख लँू ᳰक कई चीज़ᲂ को न जानना ही अपने को सुरिᭃत
रखने का रा᭭ता ह।ै आप र᭢ता-र᭢ता इस आशा के साथ रहना सीख लेत ेह.ᱹ..जैस ेआप
अपनी प᳀ी के साथ रहना सीख लेते ह।ᱹ एक ही घर मᱶ बरसᲂ तक...हालाँᳰक एक संशय
बना रहता ह ैᳰक वह भी आपका खेल खेल रही ह।ै

कभी-कभी आप इस संशय से छुटकारा पाने के िलए दसूरी या तीसरी ᳫी से ᮧेम
करन ेलगत ेह।ᱹ यह िनराश होने कᳱ शुᱧआत ह ै᭍यᲂᳰक दसूरी ᳫी का अपना रह᭭य ह ैऔर
तीसरी ᳫी का अपना । यह शतरंज के खेल कᳱ तरह ह.ै..आप एक चाल चलते ह ᱹिजससे
आपके िवरोधी के सामने अ᭠तहीन स᭥भावनाएँ खुल जाती ह।ᱹ एक खेल हारन ेके बाद आप
दसूरे खेल मᱶ जीतने कᳱ आशा करन ेलगते ह।ᱹ आप यह भूल जाते ह ᱹ ᳰक दसूरी बाज़ी कᳱ
अपनी स᭥भावनाएँ ह,ᱹ पहली बाज़ी कᳱ तरह अ᭠तहीन और रह᭭यपूणᭅ। दिेखए...इसीिलए
मᱹ कहता ᱠ ँᳰक आप िज़᭠दगी मᱶ चाह ेᳰकतनी औरतᲂ के स᭥पकᭅ  मᱶ आएँ, असल मᱶ आपका
स᭥पकᭅ  िसफᭅ  एक औरत से ही होता ह.ै..᭍या कहा आपने?

जी नहᱭ, मᱹ आपको पहले ही कह चुका ᱠ,ँ ᳰक घर मᱶ मᱹ अकेला रहता ᱠ,ँ अगर आप
मेरी िब᭨ली को छोड़ दᱶ। जी हॉ...मᱹ िववािहत ᱠ.ँ..मेरी प᳀ी अब जीिवत नहᱭ ह.ै..यह मेरा
अनुमान ह।ै आप कुछ हरैान-से हो रह ेह।ᱹ अनुमान मᱹ इसिलए कह रहा ᱠ,ँ ᭍यᲂᳰक मᱹने उसे
मरत े ᱟए नहᱭ दखेा। जब आपने ᳰकसी को आँखᲂ से मरत े नहᱭ दखेा, अपने हाथᲂ से
दफनाया नहᱭ, तो आप िसफᭅ  अनुमान लगा सकत ेह ᱹᳰक वह जीिवत नहᱭ। आपको शायद
हसँी आएगी, लेᳰकन मुझे लगता ह ैᳰक जब तक आप खुद अपने पᳯरिचत कᳱ मरते न दखे
लᱶ, एक धँुधली-सी आशा बनी रहती ह ैᳰक वह अभी जीिवत ह.ै..आप दरवाज़ा खोलᱶगे और
वह रसोई से भागकर तौिलए से हाथ पᲂछती ᱟई आपके सामने आ खड़ी होगी। बेशक, यह
᮪म ह।ै ऐसा होता नहᱭ। उसके बजाय अब िब᭨ली आती ह,ै जो दरवाज़े के पीछे दहेरी पर



िसर ᳯटकाए अपनी आँखᲂ का रंग बदलती रहती ह।ै मᱹन ेलोगᲂ से कहते सुना ह ैᳰक समय
बᱟत-कुछ सोख लेता ह.ै..᭍या आप भी ऐसा सोचते ह?ᱹ मुझे मालूम नहᱭ...लेᳰकन मुझे
कभी-कभी लगता ह ैᳰक वह सोखता उतना नहᱭ, िजतना बुहार दतेा ह—ैअँधेरे कोनᲂ मᱶ,
या कालीन के नीचे, ताᳰक बाहर से ᳰकसी को ᳰदखाई न द।े लेᳰकन उसके पंजे हमेशा बाहर
रहत ेह,ᱹ ᳰकसी भी अजानी घड़ी मᱶ वे आपको दबोच सकते ह।ᱹ शायद मᱹ भटक रहा ᱠ.ँ..
िबअर पीने का यह एक सुख ह।ै

आप रा᭭ते से भटक जात ेह ᱹऔर चᲥर लगाते रहत ेह.ᱹ..एक ही दायरे के इदᭅ-िगदᭅ
राउ᭛ड ए᭛ड राउ᭛ड। आप बᲬᲂ का वह खेल जानत ेह ᱹजब वे एक दायरा बनाकर बैठ जाते
ह ᱹऔर िसफᭅ  एक बᲬा ᱨमाल लेकर चारᲂ तरफ चᲥर काटता ह।ै आपके दशे मᱶ भी खेला
जाता ह?ै वाह...दिेखए न...हम चाह ेᳰकतन ेही अलग ᭍यᲂ न हᲂ, बᲬᲂ के खेल हर जगह
एक जैसे ही रहत ेह।ᱹ उन ᳰदनᲂ हम सबकᳱ कुछ वैसी ही हालत थी...᭍यᲂᳰक हममᱶ से कोई
भी नहᱭ जानता था ᳰक वे कब अचानक ᳰकसके पीछे अपना फ᭠दा छोड़ जाएँगे। हममᱶ से
हर आदमी एक भयभीत बᲬे कᳱ तरह बार-बार पीछे मुड़कर दखे लेता था ᳰक कहᱭ उसके
पीछे तो नहᱭ ह.ै..जी हाँ, इ᭠हᱭ ᳰदनᲂ यहाँ जमᭅन आए थे। आप तो उस ᳰदनᲂ बᱟत छोटे रहे
हᲂगे। मेरी उ᮫ भी बᱟत ᭸यादा नहᱭ थी और हालाँᳰक लड़ाई के कारण सुबह से शाम तक
काम मᱶ जुटना पड़ता था, मᱹ एक जवान बैल कᳱ तरह डटा रहता था ।

एक उ᮫ होती ह,ै जब हर आदमी एक औसत सुख के दायरे मᱶ रहना सीख लेता
ह.ै..उसके परे दखेन ेकᳱ फुरसत उसके पास नहᱭ होती, यानी उस ᭃण तक महसूस नहᱭ
होती जब तक खुद उसके दायरे मᱶ...आपने अ᭍सर दखेा होगा ᳰक िजसे हम सुख कहते हᱹ
वह एक खास लमह ेकᳱ चीज़ ह—ैयᲂ अपन ेमᱶ बᱟत ठोस ह,ै लेᳰकन उस लमह े के गुज़र
जान ेके बाद वह बᱟत फᳱका और कुछ-कुछ हगᱹओवर-सा धंुधला लगता ह।ै ᳰक᭠त ुिजसे हम
द:ुख या तकलीफ या यातना कहत ेह,ᱹ उसका कोई खास मौका नहᱭ होता...मेरा मतलब है
वह ᱠबᱠ दघुᭅटना के वᲦ महसूस नहᱭ होती। ऐन दघुᭅटना के वᲦ हम बदहवास-से हो जाते
ह,ᱹ हम उसस ेपैदा होन ेवाली यातना के िलए कोई बना-बनाया ᮨेम नहᱭ ढँूढ़ पाते िजसमᱶ
हम उसे सही-सही ᳰफट कर सकᱶ । ᳰकसी दघुᭅटना का होना एक बात ह.ैउसका सही-सही
पᳯरणाम अपनी पूरी िज़᭠दगी मᱶ भोगना या भोग पाने के कािबल हो सकना-िब᭨कुल दसूरी
बात। यह अस᭥भव ह.ै..ऐसा होता नहᱭ। मेरा मतलब ह.ै..अपने कᳱ बार-बार दसूरे कᳱ
ि᭭थित मᱶ रखकर उतन ेही क᳥ कᳱ क᭨पना करना, िजतना दसूरे न ेभोगा था। वह कुछ कम
होगा, या कुछ ᭸यादा...लेᳰकन उतना नहᱭ और वैसा नहᱭ, िजतना दसूरे ने भोगा था।
नहᱭ...नहᱭ... आप गलत न समझᱶ। मᱹन ेअपनी प᳀ी को क᳥ भोगते नहᱭ दखेा।

मᱹ जब घर पᱟचँा, वे उसे ले जा चुके थे। सात बरस कᳱ िववािहत िज़᭠दगी मᱶ यह
पहला मौका था जब मᱹ खाली घर मᱶ घुसा था। िब᭨ली? नहᱭ, उन ᳰदनᲂ वह मेरे पास नहᱭ
थी। मᱹन ेउसे काफᳱ वषᲄ बाद पालना शुᱨ ᳰकया था। दसूरे घरᲂ के पड़ोसी ज़ᱨर अपनी-
अपनी िखड़ᳰकयᲂ से झाँकते ᱟए मुझे दखे रह ेथे। यह ᭭वाभािवक भी था। मᱹ खुद ऐसे लोगᲂ
को िखड़कᳱ से झाँककर दखेा करता था, िजनके ᳯर᭫तेदारᲂ को गे᭭टापो-पुिलस पकड़कर
ब᭠द गाड़ी मᱶ ले जाती थी। लेᳰकन मᱹन ेयह कभी क᭨पना भी न कᳱ थी ᳰक एक ᳰदन मᱹ घर
लौटँूगा और मेरी प᳀ी का कमरा खाली पड़ा होगा। दिेखए...मᱹ आपस ेएक बात पूछना



चाहता ᱠ—ँ᭍या यह अजीब बात नहᱭ ह ैᳰक जब हम कभी मौत, यातना या दघुᭅटना कᳱ
बात सुनत ेह ᱹया सुबह अखबार मᱶ पढ़त ेह,ᱹ तो हमᱶ यह िवचार कभी नहᱭ आता ᳰक ये चीज़ᱶ
हम पर हो सकती ह ᱹया हो सकती थᱭ...नहᱭ, हमᱶ हमेशा लगता ह ै ᳰक ये दसूरᲂ के िलए
ह.ᱹ..अहा...मुझे खुशी ह ैᳰक आप एक िबअर ले रह ेह।ᱹ आिखर आप खाली िगलास के सामने
सारी रात नहᱭ बैठ सकते...᭍या कहा आपन े? मᱹ जानता था, आप यह सवाल ज़ᱨर पूछᱶगे ।
अगर आप न पूछते तो कुछ आ᳟यᭅ होता।

नहᱭ, जनाब...शुᱨ मᱶ मᱹ खुद कुछ नहᱭ समझ सका। मᱹने आपस ेकहा था न, ᳰक ऐसी
दघुᭅटना के वᲦ आदमी बदहवास-सा हो जाता ह।ै वह ठीक-ठीक अपनी यातना का
अनुमान भी नहᱭ लगा सकता। मेरी प᳀ी कᳱ चीज़ᱶ चारᲂ तरफ िबखरी पड़ी थᱭ...कपड़,े
ᳰकताबᱶ, मु᳎त पुराने अखबार। अलमाᳯरयᲂ और मेज़ᲂ के दराज़ खुले पड़ े थे और उनके
भीतर कᳱ हर छोटी-बड़ी चीज़ फशᭅ पर उलटी-सीधी पड़ी थी। ᳰᮓसमस के उपहार, िसलाई
कᳱ मशीन, पुरान ेफोटो-ए᭨बम, आप जानते ह,ᱹ शादी के बाद ᳰकतनी चीज़ᱶ खुद-ब-खुद
इकᲶा होती जाती ह।ᱹ लगता था, उ᭠हᲂने हर छोटी-से-छोटी चीज़ को उलट-पलटकर दखेा
था, कोन-ेकोन ेकᳱ तलाशी ली थी...कोई चीज़ ऐसी नहᱭ थी, जो उनके हाथᲂ से बची रह
गई हो। उस रात मᱹ अपने कमरे मᱶ बैठा रहा। मेरी प᳀ी का िब᭭तर खाली पड़ा था। तᳰकए
के नीचे उसका ᱨमाल, मािचस और िसगरेट का पैकेट रखा था। सोने से पहले वह हमेशा
िसगरेट िपया करती थी। शुᱨ मᱶ मुझे उसकᳱ यह आदत अखरती थी, लेᳰकन धीरे-धीरे मᱹ
उसका आदी हो गया था।

पलंग के पास ितपाई पर उसकᳱ ᳰकताब रखी थी, िजसे वह उन ᳰदनᲂ पढ़ा करती
थी...िजस प᳖े को उसने िपछली रात पढ़कर छोड़ ᳰदया था, वहाँ िनशानी के िलए उसने
अपना ि᭍लप दबा िलया था। ि᭍लप पर उसके बालᲂ कᳱ ग᭠ध जुड़ी थी...आप जानत ेह,ᱹ
ᳰकस तरह बरसᲂ बाद भी हमᱶ छोटी-छोटी तफ़सीलᱶ याद रह जाती ह।ᱹ यह शायद ठीक भी
ह।ै िववाह से पहले हम हमेशा बड़ी और अनुभूितपूणᭅ चीज़ᲂ के बारे मᱶ सोचते ह,ᱹ लेᳰकन
िववाह के बाद अरसा साथ रहने के कारण ये बड़ी चीज़ᱶ हाथ से ᳰफसल जाती ह,ᱹ िसफᭅ  कुछ
छोटी-मोटी आदतᱶ, ऊपर से सतही ᳰदखने वाली ᳰदनचयाᭅएं, रोज़मराᭅ के आपसी भेद बचे
रह जात ेह ᱹिज᭠हᱶ हम शमᭅ के कारण दसूरᲂ से कभी नहᱭ कहते, ᳰक᭠तु िजनके िबना हर चीज़
सूनी-सी जान पड़ती ह।ै उस रात मᱹ अकेले कमरे मᱶ अपनी प᳀ी कᳱ चीज़ᲂ के बीच बैठा
रहा...उस घड़ी शायद मᱹ अपने मᱶ नहᱭ था। मुझे कुछ भी समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था। वह
अपने कमरे मᱶ नहᱭ थी...यह महज़ एक हकᳱकत थी। मᱹ उसे समझ सकता था। ᳰक᭠तु वे उसे
पकड़कर ᭍यᲂ ले गए थे, यह भयानक भेद मेरी पकड़ के बाहर था।

आिखर मेरी प᳀ी ही ᭍यᲂ? मᱹ उस रात बार-बार अपने से यह ᮧ᳤ पूछता रहा।
आपको तिनक आ᳟यᭅ होगा ᳰक सात वषᲄ कᳱ वैवािहक िज़᭠दगी मᱶ पहली बार मुझे अपनी
प᳀ी पर स᭠दहे ᱟआ था...मानो उसने कोई चीज़ मुझसे िछपाकर रखी हो, कोई ऐसी चीज़
िजसका मुझसे कोई सरोकार नहᱭ था। बाद मᱶ मुझे पता चला ᳰक गे᭭टापो-पुिलस बᱟत
ᳰदनᲂ से उसकᳱ ताक मᱶ थी। उसके पास कुछ गैर-कानूनी पै᭥᭢लेट और पᳶचᭅयाँ पाई गई थᱭ
जो उन ᳰदनᲂ अ᭄ात ᱨप से लोगᲂ मᱶ बाँटी जाती थᱭ, जमᭅन अिधकाᳯरयᲂ कᳱ आँखᲂ मᱶ यह
सबसे संगीन अपराध था। पुिलस न ेये सब चीज़ᱶ खुद मेरी प᳀ी के कमरे से बरामद कᳱ



थᱭ...और आपको शायद यह बात काफ़ᳱ ᳰदलच᭭प जान पड़गेी ᳰक खुद मुझे उनके बारे मᱶ
कुछ मालूम नहᱭ था। उस रात स ेपहले तक मᱹ और वह एक ही कमरे मᱶ सोते थे, ᮧेम करते
थे...और इसी कमरे मᱶ कुछ ऐसी चीज़ᱶ थᱭ जो उसका रह᭭य थᱭ, िजसमᱶ मेरा कोई साझा
नहᱭ था। ᭍या आपको यह बात ᳰदलच᭭प नहᱭ लगती ᳰक वे मेरी प᳀ी को मुझसे कहᱭ
अिधक अ᭒छी तरह जानते थे? ज़रा ठहᳯरए...मᱹ अपना िगलास ख᭜म कर लेता ᱠ,ँ मᱹ ᳰफर
आपका साथ दूगँा। कुछ दरे बाद वे ब᭠द कर दᱶगे और ᳰफर नहᱭ, इतनी ज᭨दी नहᱭ ह।ै पीने
का लु᭜फ इ᭜मीनान से पीने मᱶ ह।ै हमारी भाषा मᱶ एक कहावत ह.ै..हमᱶ जी भरकर पीना
चािहए, ᭍यᲂᳰक सौ बरस बाद हम इस दिुनया मᱶ नहᱭ हᲂगे। सौ बरस...यह काफᳱ ल᭥बा
अरसा ह,ै आप नहᱭ सोचते? हममᱶ से कोई भी इतने अरस ेतक िज़᭠दा रह सकेगा, मुझे शक
ह।ै आदमी जीता ह.ै..खाता ह.ै..पीता ह ैऔर एक ᳰदन अचानक फट! नहᱭ जनाब, भयानक
चीज़ मरना नहᱭ ह ै। लाखᲂ लोग रोज़ मरत ेह ᱹऔर आप चंू भी नहᱭ करते।

भयानक चीज़ यह ह ैᳰक मृत आदमी अपना भेद हमेशा के िलए अपन ेसाथ ले जाता
ह ैऔर हम उसका कुछ नहᱭ िबगाड़ सकते। एक तरह से वह हमसे मुᲦ हो जाता ह।ै उस
रात मᱹ अपने घर के एक कमरे से दसूरे कमरे मᱶ चᲥर लगाता रहा...आपको शायद हसँी
आएगी ᳰक पुिलस के बाद मᱹ दसूरा आदमी था िजसने अपनी प᳀ी कᳱ चीज़ᲂ कᳱ दबुारा
तलाशी ली थी...एक-एक चीज़ को उलट-पलटकर पूरी गहराई स ेउ᭠हᱶ दखेा-परखा था।
मुस ेिव᳡ास नहᱭ हो रहा था ᳰक अपने पीछे वह मेरे िलए एक भी ऐसा िनशान नहᱭ छोड़
जाएगी, िजसके सहारे मᱹ कोई ऐसी चीज़ पा सकंू िजसमᱶ मेरा भी साझा रहा था। उसके
िववाह कᳱ पोशाक, ᮟᳲेसंग-टेबुल के दराज़ मᱶ रखे कुछ पᮢ, जो िववाह से पहले मᱹन ेउसे
िलख ेथे, कुछ पंख और प᭜थर, िज᭠हᱶ वह जमा ᳰकया करती थी..ज़रा दिेखए, सात वषᭅ कᳱ
िववािहत िज़᭠दगी के बाद मᱹ उस रात अपनी प᳀ी कᳱ चीज़ᲂ को कुछ इस तरह टटोल रहा
था जैसे मᱹ उसका पित न होकर भेᳰदया, पुिलस का कोई पेशेवर नौकर ᱠ.ँ..मुझे रह-रहकर
िव᳡ास नहᱭ हो पा रहा था ᳰक अब मᱹ उससे कुछ नहᱭ पूछ सकंूगा। वह उनके हाथᲂ से बच
नहᱭ सकेगी, यह मᱹ जानता था।

वे िजन लोगᲂ को पकड़कर ले जाते थे, उनमᱶ से मᱹने एक को भी वापस लौटते नहᱭ
दखेा था। लेᳰकन उस रात मुझे इस चीज़ ने इतना भयभीत नहᱭ ᳰकया ᳰक मृ᭜य ुउसके बᱟत
नज़दीक ह,ै िजतना इस चीज़ ने ᳰक मᱹ कभी उसके बारे मᱶ पूरा स᭜य नहᱭ जान सकँूगा ।
मृ᭜य ुहमेशा के िलए उसके भेद पर ताला लगा दगेी और वह अपन ेपीछे एक भी ऐसा
सुराग नहᱭ छोड़ जाएगी िजसकᳱ मदद से मᱹ उस ताले को खोल सकंूगा। दसूरे ᳰदन रात के
समय उ᭠हᲂने मेरा दरवाज़ा खटखटाया। मᱹ तैयार होकर उनकᳱ ᮧतीᭃा मᱶ बैठा था। मुझे
मालूम था, वे आएँगे। अगर मेरी प᳀ी उनके सामन ेसब कुछ कबूल कर लेती, तो शायद
उ᭠हᱶ मेरी ज़ᱨरत न पड़ती। ᳰक᭠त ुमुझे मालूम था ᳰक मेरी प᳀ी अपने मँुह से एक भी श᭣द
नहᱭ िनकालेगी। मᱹ उसके ‘रह᭭य’ स ेअपᳯरिचत रहा ᱠ,ँ उसकᳱ आदतᲂ से अ᭒छी तरह
वाᳰकफ़ था। वह चुप रहना जानती थी...चाह ेयातना ᳰकतनी ही भयंकर ᭍यᲂ न हो। नहᱭ
जनाब, मᱹन ेअपनी आँखᲂ से उसकᳱ यातना को नहᱭ दखेा, ᳰक᭠तु मᱹ थोड़ा-बᱟत अनुमान
लगा सकता ᱠ।ँ

पहला ᮧ᳤ उ᭠हᲂन ेमुझसे जो पूछा, वह िब᭨कुल साफ था—᭍या मᱹ ᮰ीमती...का पित



ᱠ?ँ मᱹ िसफᭅ  उनके इस ᮧ᳤ का उᱫर ‘हाँ, मᱶ द ेसका। बाकᳱ ᮧ᳤ मेरी समझ के बाहर थे।
ᳰक᭠तु वे मुझे आसानी से छोड़ने वाले नहᱭ थे। उ᭠हᲂने मेरी इस बात को हसँी मᱶ उड़ा ᳰदया।
जब मᱹन ेउ᭠हᱶ बताया ᳰक मᱹ अपनी प᳀ी कᳱ इन कायᭅवािहयᲂ के बारे मᱶ कुछ भी नहᱭ
जानता, उ᭠हᲂने सोचा, मᱹ अपनी खाल बचाने के िलए क᳖ी काट रहा ᱠ।ँ वे मुझे एक अलग
सेल मᱶ ले गए। पूरे ह᭢त-ेभर ᳰदन-रात वे मुझे िसफᭅ  एक ही तरह के सवाल अलग-अलग ढंग
से पूछते थे...मᱹ अपनी प᳀ी के बारे मᱶ ᭍या कुछ जानता ᱠ?ँ वह कहाँ जाती थी? ᳰकन लोगᲂ
से िमलती थी? ᳰकस आदमी ने उसे लीफलेट ᳰदए थे। मुझस े ᳰकसी तरह का भी उᱫर
खᱭचने के िलए वे जो तरीके अपनात ेथे, उनके बारे मᱶ मᱹ आपको कुछ भी नहᱭ बता सकता।
मᱹ चाह ेᳰकतनी तफ़सील के साथ आपको ᭍यᲂ न बताऊँ, आप उसका रᱫी भर भी अनुमान
नहᱭ लगा सकᱶ गे...वे मुझे उस समय तक पीटते थे, जब तक मᱹ चेतना नहᱭ खो दतेा था।
ᳰक᭠तु उनमᱶ असीम धैयᭅ था...वे उस समय तक ᮧतीᭃा करते थे जब तक मेरी चेतना वापस
नहᱭ लौट आती थी और ᳰफर वही िसलिसला शुᱨ हो जाता था। वही पुराने सवाल और
अ᭠तहीन यातना ।

उ᭠हᱶ मुझपर िव᳡ास नहᱭ होता था ᳰक मᱹ—जो अपनी प᳀ी के साथ अनेक वषᲄ तक
एक ही घर मᱶ रहा ᱠ—ँउसकᳱ गु᳙ कायᭅवािहयᲂ के बारे मᱶ कुछ नहᱭ जानता। वे समझत ेथे
ᳰक मᱹ उ᭠हᱶ बेवकूफ बना रहा ᱠ,ँ उनकᳱ आँखᲂ मᱶ धूल झᲂकने कᳱ कोिशश कर रहा ᱠ।ँ नहᱭ
जनाब, वे मुझे पीटते थे, मुझे इसकᳱ यातना नहᱭ थी, मेरी यातना यह थी ᳰक उनके ᮧ᳤ᲂ
का जवाब दनेे के िलए मेरे पास कुछ नहᱭ था। कहने के िलए मेरे पास कुछ अितसाधारण
घरेलू बातᱶ थᱭ, जो शायद हर ᳫी अपन ेपित के साथ करती ह।ै मᱹ क᭨पना भी नहᱭ कर
सकता था ᳰक रोज़मराᭅ दिैनक िज़᭠दगी के साथ-साथ वह एक दसूरी िज़᭠दगी जी रही
थी...मुझसे अलग, मुझस ेबाहर, मुझस ेअछूती—एक ऐसी िज़᭠दगी िजसका मुझसे कोई
वा᭭ता नहᱭ था। आपको यह बात कुछ हा᭭या᭭पद-सी नहᱭ लगती ᳰक...अगर वे उसे न
पकड़त,े तो मᱹ िज़᭠दगी-भर यह समझता ᳰक मेरी प᳀ी वही ह,ै िजसे मᱹ जानता ᱠ।ँ

आप जानत ेह,ᱹ वे लड़ाई के अि᭠तम ᳰदन थे और गे᭭टापो अपने िशकार को ज᭨दी हाथ
से नहᱭ जाने दतेे थे...मेरी प᳀ी न ेआिखर तक कुछ भी कबूल नहᱭ ᳰकया। उ᭠हᲂने उससे
उ᭥मीद छोड़ दी थी। लेᳰकन मुझे वे कᲬा समझते थे। वे शायद मुझे मारना नहᱭ चाहत ेथे,
लेᳰकन मृ᭜य ुसे कम आदमी को िजतना अिधक क᳥ ᳰदया जा सकता था, उसमᱶ उ᭠हᲂने कोई
कसर नहᱭ उठा रखी थी। मुझे वे उसी समय छोड़ते थे, जब वे खुद थक जाते थे, या जब मᱹ
बेहोश हो जाता था। मᱹने कुछ भी कबूल नहᱭ ᳰकया—यह मेरा साहस नहᱭ था—सच बात
यही थी ᳰक मेरे पास कबूल करन ेके िलए कुछ भी नहᱭ था। आप जानते ह,ᱹ पहली रात जब
मᱹन ेअपनी प᳀ी को कमरे मᱶ नहᱭ पाया था, तो मुझे काफᳱ खेद ᱟआ था। मुझे लगा था ᳰक
उसने मुझे अँधेरे मᱶ रखकर छलना कᳱ ह।ै बार-बार यह ᭎याल मुझे कᲂचता था ᳰक ᭭वयं
मेरी प᳀ी ने मुझे अपना िव᳡ासपाᮢ बनाना उिचत नहᱭ समझा। लेᳰकन बाद मᱶ गे᭭टापो के
सामन ेपीड़ा और क᳥ के अस᳭ ᭃणᲂ से गुज़रते ᱟए—मᱹ उसके ᮧित कृत᭄-सा हो जाता था
ᳰक उसने मुझसे कुछ नहᱭ कहा। उसने एक तरह से मुझे बचा िलया था।

मᱹ आज भी इस बात का िनणᭅय नहᱭ कर सका ᱠ ँᳰक अगर मुझे अपनी प᳀ी का भेद
मालूम होता तो ᭍या मᱹ चुप रहन ेका हौसला बटोर सकता था? ज़रा सोिचए, मेरी य᭠ᮢणा



ᳰकतनी अिधक बढ़ जाती अगर मेरे सामने कबूल करन ेका रा᭭ता खुला होता! आप मज़बूरी
मᱶ बड़ी-से-बड़ी यातना सह सकत ेह,ᱹ लेᳰकन अगर आपको मालूम हो ᳰक आप ᳰकसी भी
ᭃण उस यातना से छुटकारा पा सकते ह,ᱹ चाह ेउसके िलए आपकᳱ अपनी प᳀ी, अपने
िपता, अपने भाई के साथ ही िव᳡ासघात ᭍यᲂ न करना पड़.े..तब आप यातना कᳱ एक
सीमा के बाद वह रा᭭ता नहᱭ चुन लᱶगे, इसके बारे मᱶ कुछ भी कहना अस᭥भव ह।ै चुनन ेकᳱ
खुली छूट से बड़ी पीड़ा कोई दसूरी नहᱭ। मुझे कभी-कभी लगता ह ै ᳰक िनणᭅय कᳱ इस
यातना से मुझे बचान े के िलए ही मेरी प᳀ी न ेअपना रह᭭य कभी मुझे नहᱭ बताया।
दिेखए...अ᭍सर कहा जाता ह ै ᳰक ᮧेम मᱶ ᳰकसी तरह का दरुाव-िछपाव नहᱭ होता, वह
आईन ेकᳱ तरह साफ होता ह।ै

मᱹ सोचता ᱠ ँइससे बढ़कर ᮪ाि᭠त कोई दसूरी नहᱭ। ᮧेम करन ेका अथᭅ अपने को
खोलना ही नहᱭ ह,ै बᱟत-कुछ अपने को िछपाना भी ह ैताᳰक दसूरे को हम अपने िनजी
खतरᲂ से मुᲦ रख सकᱶ ...हर ᳫी इस बात को समझती ह ैऔर चँूᳰक वह पुᱧष से कहᱭ
अिधक ᮧेम करन ेकᳱ ᭃमता रखती ह,ै उसमᱶ अपने को िछपाने का भी साहस होता ह।ै आप
ऐसा नहᱭ सोचते? स᭥भव ह,ै मᱹ गलत ᱠ.ँ..लेᳰकन जब रात को मुझे नᱭद नहᱭ आती तो
अ᭍सर मुझे यह सोचकर ह᭨कᳱ-सी तस᭨ली िमलती ह ैᳰक...छोिड़ए, मᱹ समझा नहᱭ सकता।
जब मᱹन ेआपको अपनी मेज़ पर बुलाया था तो इस आशा से नहᱭ ᳰक मᱹ आपको कुछ समझा
सकँूगा । ᭍या कहा आपन?े नहᱭ जनाब...उसके बाद मᱹन ेअपनी प᳀ी को दबुारा नहᱭ दखेा।
एक दपुहर जब मᱹ घर लौट रहा था, मेरी िनगाहᱶ उस पो᭭टर पर जा पड़ी थᱭ।

उन ᳰदनᲂ अ᭍सर वे पो᭭टर तीसरे-चौथे ᳰदन शहर कᳱ दीवारᲂ पर िचपका ᳰदए जाते
थे...हर पो᭭टर पर तीस-चालीस नाम होत ेथे िज᭠हᱶ िपछली रात गोली से मार ᳰदया गया
था...जब मेरी िनगाह अपनी प᳀ी के नाम पर पड़ी तो मुझे कुछ ᭃणᲂ तक यह काफᳱ-
िविचᮢ-सा लगता रहा ᳰक उस छोटे-से नाम के पीछे मेरी प᳀ी का चेहरा हो सकता
ह.ै..मᱹने आपसे कहा न, ᳰक जब तक आप अपनी आँखᲂ स ेᳰकसी को मरत ेन दखे लᱶ, आपको
िव᳡ास नहᱭ होता ᳰक वह जीिवत नहᱭ ह.ै..एक धँुधली-सी आशा बनी रहती ह ैᳰक आप
दरवाज़ा खोलᱶगे...लेᳰकन दिेखए, मᱹ अपनी बातᱶ दहुराने लगा ᱠ।ँ िबअर पीने का यह सुख है
ᳰक आप एक ही दायरे के इदᭅ-िगदᭅ चᲥर लगाते रहत े ह.ᱹ..राउ᭛ड ए᭛ड राउ᭛ड ए᭛ड
राउ᭛ड। आप जा रह ेह?ᱹ ज़रा ठहᳯरए...मᱹ ‘सलामी’ के कुछ टुकड़ ेअपनी िब᭨ली के िलए
खरीद लेता ᱠ.ँ..बेचारी इस समय तक भूखी-᭡यासी मेरे इ᭠तज़ार मᱶ बैठी होगी।
नहᱭ...नहᱭ...आपको मेरे साथ आने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै मेरा घर ᭸यादा दरू नहᱭ ह ैऔर मᱹ
पीने कᳱ अपनी सीमा जानता ᱠ।ँ मᱹन ेआपसे कहा था न...िसफᭅ  डढ़े इंच ऊपर।



बस से उतरकर वह बाज़ार के चौराह ेपर खड़ा हो गया। सामने टाउन हॉल कᳱ इमारत
थी—ल᭥बी और भयावह। पहली मंिज़ल पर ल᭥बी, मैली िखड़ᳰकयाँ थᱭ, िजनके शीशे पर
शाम कᳱ धूप और भी मैली ᳰदख रही थी। उससे हटकर कुछ दकूानᱶ थᱭ—एक पब, एक नाई
कᳱ दकुान और दो जनरल ᭭टोर। आगे छोटा-सा ᭭Ფैर था।

—आिखरी बस ᳰकतने बजे जाएगी?—उसने उसी बस के कंड᭍टर से पूछा िजसमᱶ वह
आया था।

—दस बजे—क᭛ड᭍टर ने उड़ती ᱟई िनगाहᲂ से उसे दखेा और ओवरकोट कᳱ जेब से
िबअर कᳱ बोतल िनकाल ली।

वह दकूानᲂ कᳱ तरफ चला आया। वह यहाँ पहली बार आया था, ᳰक᭠तु उसे िवशेष
अ᭠तर नहᱭ जान पड़ा। वह जब कभी ᮧाग स ेदरू छोटे शहरᲂ मᱶ जाता था, वे उसे एक
समान ही ᳰदखाई दते ेथे। टाउन हॉल, चचᭅ और बीच मᱶ ᭭Ფैर और खाली-सा उनᱭदापन।

हवा ठ᭛डी थी, हालाँᳰक मई का महीना आगे बढ़ चुका था। उसने अपन ेडफल बैग से
मफलर िनकाल िलया। द᭭ताने उसके कोट कᳱ जेब मᱶ थे। वह अभी उ᭠हᱶ नहᱭ पहनना
चाहता था। उसकᳱ पीठ पर ᭭लीᳲपंग ᳰकट थी। अगर कहᱭ रात कᳱ बस वह नहᱭ पकड़ सका
तो बाहर सो जाएगा। उसे होटल कᳱ अपेᭃा बाहर सोना हमेशा अ᭒छा लगता था—अगर
ठ᭛ड ᭸यादा न हो।

जब िपछली गᳶमᭅयᲂ मᱶ वह उसके साथ मोरािवया गई थी, तो भी वे बाहर सोते थे।
एक ही ᭭लीᳲपंग ᳰकट मᱶ। वे इसी तरह सारा मोरािवया घूम िलये थे। उसके साथ पहले-
पहल उस ेबाहर सोने कᳱ आदत पड़ गई थी। होटल कᳱ जो बचत होती थी, उसे वे हमेशा
िबअर पर खचᭅ कर दते ेथे।

वह कुछ दरे तक िपछली गᳶमᭅयᲂ के बारे मᱶ सोचता रहा। ᳰफर उसने मफलर को
अ᭒छी तरह गले और कानᲂ से लपेट िलया। ठ᭛ड काफᳱ ह।ै—उसन ेसोचा—लेᳰकन वह
असहनीय नहᱭ ह।ै

असहनीय शायद कुछ भी नहᱭ ह।ै उसके िलए भी नहᱭ। शुᱨ मᱶ वह बᱟत डर गई थी।
अब वह ठीक होगी। अब कोई डर नहᱭ ह.ै..उसन ेसोचा। अब िब᭨कुल कोई डर नहᱭ ह—ै
उसने दबुारा अपने से कहा।

वह कुछ दरे तक खा᳒ पदाथᲄ के ᭭टोर के सामने खड़ा रहा, शी-िव᭛डᲂ मᱶ गौर से
दखेता रहा, ᳰफर कुछ सोचकर भीतर चला आया।

दकूान मᱶ ‘से᭨फ-सᳶवᭅस’ थी। उसन ेकाउ᭛टर के नीचे से एक टोकरी िनकाल ली। दोनᲂ
ओर ल᭥बी कतार मᱶ छोटे-बड़ ेᳯटन के िड᭣बे रख ेथे। इन ᳰदनᲂ ताज़े फल दखेने को भी नहᱭ
िमलते थे। उसन ेआडुᲐ और अनानास के दो ᳯटन टोकरी मᱶ रख िलय।े आधा ᳰकलो
‘सलामी’ और ᱶᮨ च पनीर कᳱ कुछ ᳯटᳰकयाँ भी िलफाफे मᱶ बँधवा लᱭ। उस े ‘ ᱶᮨ च चीज़’



हमेशा ही बᱟत पस᭠द थी। रात को जब कभी वह उसके कमरे मᱶ सोती थी, तो एक चूह ेकᳱ
तरह उस ेबराबर कुतरती रहती थी।

᭭टोर स ेबाहर िनकलते ᱟए उसे कुछ याद आया और उसन ेदबुारा मुड़कर ‘लीपा’ का
एक पैᳰकट खरीद िलया। अ᭭पताल मᱶ शायद उसके पास िसगरेट नहᱭ होगी।—उसने सोचा
।

सारा सामान उसने अपने डफल बैग मᱶ रख िलया। ᭭टोर से बाहर िनकलकर उसे
᭡यास-सी महसूस ᱟई। समय काफᳱ ह।ै—उसने सोचा। ᭸यादा नहᱭ ह,ै लेᳰकन वह छोटी
िबअर के िलए काफᳱ ह।ै ᭭Ფैर पार करके वह ‘पब’ मᱶ चला आया।

वह बैठा नहᱭ। बार के काउ᭛टर के सामने खड़ा रहा।
—एक छोटी िबअर—उसन ेकहा। बारमैन ने िबना उसकᳱ ओर दखे ेएक मग िबअर

नल के नीचे रख ᳰदया। जब झाग मग से ऊपर चढ़कर बाहर ᳰफसलन ेलगा, उसने नल कᳱ
टᲂटी ब᭠द कर दी। एक मैले तौिलए से मग को साफ ᳰकया और उसके सामने रख ᳰदया।

उसने मग हᲂठᲂ स ेलगा िलया। िबअर कसैली और गुनगुनी-सी थी, ᳰफर भी उसे बुरी
नहᱭ लगी। बारमैन इस बीच जेब से एक सासेज़ िनकाल कर खाने लगा था। वह एक अधेड़
उ᮫ का ᳞िᲦ था। उसकᳱ नीली आँखᱶ आँसुᲐ मᱶ तैर रही थᱭ।

—आप बता सकᱶ गे, अ᭭पताल ᳰकस तरफ ह?ै—उसने पूछा।
बारमैन ने गौर से उसकᳱ ओर दखेा, ᳰफर उसकᳱ आँखᱶ उसके ᭭लीᳲपंग-ᳰकट पर ᳯठठक

गᲊ—᭍या ᮧाग से आए हो?
उसने िसर िहलाया।
वह तिनक स᭠दहे-भरी दिृ᳥ से उसकᳱ ओर दखेता रहा।
टाउन हाल कᳱ दाᲊ तरफ...िसिमᮝी से ज़रा आगे।—उसन ेकहा।
᭍या ᭸यादा दरू ह?ै—उसने पूछा।
उसने आधी कतरी ᱟई सासेज़ को अ᳣ील ढंग से ऊपर कर ᳰदया—एक

ᳰकलोमीटर...उसने हसँत ेᱟए कहा।
उसने उसे ध᭠यवाद ᳰदया, तीन ᮓाउन का नीला नोट काउ᭛टर पर रखा और िबना

चᱶज कᳱ ᮧतीᭃा ᳰकए बाहर चला आया।
बाहर बस᭠त का चमकᳱलापन था...वैसा बोिझल नहᱭ, जो गᳶमᭅयᲂ मᱶ होता ह.ै..एक

हलका धुला-सा आलोक, जो ल᭥बी स᳸दᭅयᲂ के बाद आता ह।ै
दस िमनट का रा᭭ता था और वह तेज़ी स ेचल रहा था। उसे अब ᭸यादा घबराहट

नहᱭ थी। उसे अब उतनी घबराहट नहᱭ थी, िजतनी बस मᱶ हो रही थी। िबअर के बाद उसे
ह᭨का-सा लग रहा था। ᭭Ფैर छोड़ने के बाद वह एक खुले रा᭭ते पर आ गया था। हवा ठहर
गई थी और कभी-कभी दरू के खेतᲂ मᱶ ᮝे᭍टर का घुरᭅ-घुरᭅ ᭭वर म᭍खी कᳱ िभनिभनाहट-सा
सुनाई द ेजाता था।

िसिमᮝी के पास आकर उसने िसगरेट जलाई, ᳰफर डफल बैग को एक क᭠धे से
उतारकर दसूरे क᭠धे पर लटका िलया। िसिमᮝी के इदᭅ-िगदᭅ बवाᭅ के पेड़ थे और उनकᳱ नई
पिᱫयाँ डूबती ᱟई धूप मᱶ िझलिमला रही थᱭ। कᲬी सड़क पर बफᭅ  के िपघलने से कहᱭ-कहᱭ
दलदल जमा हो गया था और उन पर मोटर-लाᳯरयᲂ और ᮝकᲂ के िनशान उभर आए थे।



उसने अपन ेपᱹट के पायँचे ऊपर चढ़ा िलये—उस ेखुशी ᱟई ᳰक यहाँ उसे दखेन ेवाला कोई
नहᱭ ह।ै लेᳰकन वह उसे दखेकर ज़ᱨर हरैान हो जाएगी। वह शायद खुश भी होगी, लेᳰकन
इसके बारे मᱶ वह िनि᳟त नहᱭ था । उसने ᮧाग से आत ेसमय उसे मना कर ᳰदया था। वह
नहᱭ चाहती थी ᳰक ᳰकसी को कोई स᭠दहे हो सके। उ᭠हᲂने यह तय ᳰकया था ᳰक वह दो
ᳰदन यहाँ अ᭭पताल मᱶ रहगेी, बाद मᱶ जब वह वापस ᮧाग आएगी, तो ᳰकसी को भी कुछ
पता नहᱭ चलेगा।

अ᭭पताल के गेट के सामने वह ᱧक गया। छोटी-सी पहाड़ी के ऊपर उसकᳱ इमारत
ᳰकसी कालेज हो᭭टल कᳱ तरह ᳰदखाई द े रही थी—उतनी ही आ᭜मीय और िनदᲃष।
अ᭭पताल कᳱ इमारतᲂ मᱶ अ᭍सर जो ᳯठठुरता ᱟआ नंगापन होता ह,ै वह उसमᱶ िब᭨कुल नहᱭ
था।

उसने अपनी पᱹट के पायँचे नीचे कᳱ ओर मोड़ ᳰदए और दरवाज़ा खोलकर भीतर
चला आया। सामन ेएक ल᭥बा कॉरीडोर था। बीच-बीच मᱶ फूलᲂ के गमले रख ेथे। साफ-
सुथरे फशᭅ पर कॉरीडोर के ख᭥भᲂ कᳱ टेड़ी छायाएँ धूप मᱶ ᳲखंच आई थᱭ।

ज़ीन े के पास उसे एक बड़ा-सा डे᭭ क ᳰदखाई ᳰदया। ऊपर ᳯरसे᭡शन का साइनबोडᭅ
लगा था। उसके पीछे एक ᳫी नसᭅ कᳱ पोशाक मᱶ बैठी थी। वह अखबार पढ़ रही थी और
उसका चेहरा नहᱭ दखेा जा सकता था।

वह कुछ िझझकता ᱟआ डे᭭ क कᳱ ओर बढ़ा।
नसᭅ न ेअखबार से िसर उठाकर उसकᳱ ओर दखेा।
—ᳰकससे िमलना चाहत ेह?ᱹ
उसने नाम बताया। उसे लगा वह नसᭅ ही नहᱭ ह,ै नसᭅ कᳱ पोशाक मᱶ वह एक ᳫी भी

ह।ै इस ᭎याल स ेउसे कुछ सा᭠᭜वना-सी िमली।
उसने डे᭭ क कᳱ दराज़ से एक िल᭭ट िनकाली।
—मैटᳶनᭅटी वाडᭅ मᱶ?—उसने पूछा।
वह ᭃण भर तक असमंजस मᱶ खड़ा रहा, ᳰफर उसने माथे का पसीना पᲂछा।
—मुझे यह नहᱭ मालूम। मᱹ पहली बार यहाँ आया ᱠ।ँ ᭍या आप िल᭭ट मᱶ दखे सकती

ह?ᱹ—उसने कहा। हालाँᳰक यह कहन ेकᳱ कोई ज़ᱨरत नहᱭ थी। वह पहले से ही िल᭭ट दखे
रही थी।

—मैटिनटᱮ वाडᭅ मᱶ आपकᳱ प᳀ी का नाम नहᱭ ह।ै—नसᭅ न ेᮧ᳤-भरी दिृ᳥ स ेउसकᳱ
ओर दखेा ।

—वह मेरी प᳀ी नहᱭ ह।ै—उसने कहा—मेरा मतलब ह,ै अभी तक हम िववािहत
नहᱭ ह.ᱹ..। उसने डे᭭ पेरेट होकर मु᭭करान े कᳱ कोिशश कᳱ। ᳰफर उसे लगा ᳰक यह
᭭प᳥ीकरण न केवल िनरथᭅक ह,ै बि᭨क मूखᭅतापूणᭅ भी।

नसᭅ न ेकुछ अजीब ᱨखे ढंग से उसकᳱ ओर दखेा और ᳰफर धीरे से अपने बाल पीछे
समेट िलये।

आपको मुझे यह पहले बता दनेा चािहए था।—उसने कहा। उसके ᭭वर मᱶ खीझ नहᱭ
थी, िसफᭅ  एक ठ᭛डी-सी िवरिᲦ थी। उसने डे᭭ क के भीतर से दसूरी िल᭭ट िनकाल ली। एक
बार ᳰफर नाम पूछा।



वह चुपचाप ᮧतीᭃा करन ेलगा।
—पहली मंिजल, दाᲊ तरफ सᳶजᭅकल वाडᭅ।—उसने सरसरी िनगाहᲂ से उसकᳱ ओर

दखेा और ᳰफर अखबार पढ़न ेलगी।
वह गिलयारे के अि᭠तम छोर पर पᱟचँकर सीᳰढ़याँ चढ़न ेलगा। दोनᲂ तरफ दरवाज़े

खुले थे। औरतᱶ अपनी जुपानᲂ (ल᭥बी ᭭कटᭅ) मᱶ िब᭭तरᲂ पर बैठी थᱭ। दरवाज़ᲂ के बाहर
र᭭सी पर नायलोन कᳱ जुराबᱶ, ᮩेिसयर और अ᭛डरिवयर सूख रह े थे। हवा मᱶ एक खᲵी,
िगल-िगली-सी ग᭠ध ठहर गई थी, जो अ᭍सर औरतᲂ कᳱ घरेलू दहेᲂ या कपड़ᲂ से आती ह।ै
लोह ेकᳱ रेᳲलंग पर रेत से भरी ᱟई लाल-नीली बाि᭨टयाँ लटक रही थᱭ—शायद आग
बुझाने के िलए—उसन ेसोचा।

जब वह सᳶजᭅकल वाडᭅ कᳱ ओर मुड़ा, तो उसे लगा जैसे ᳰकसी ने पीछे से उनका हाथ
पकड़ िलया हो। वह तिनक चᲅककर पीछे मुड़ा। एक ल᭥बे कद का ᱡ᳥-पु᳥ ᳞िᲦ उसके
सामन ेखड़ा था। उसने ल᭥बा सफेद कोट और पाजामा पहन रखा था जो यहाँ डा᭍टरᲂ कᳱ
पोशाक होती ह।ै

—ᳰकससे िमलना ह?ै—उसने पूछा।
उसने ᳰफर नाम बताया ।
—अ᭒छा...लेᳰकन इस ेयहᱭ छोड़ दनेा होगा।—उसने अँगूठे से उसके ᭭लीᳲपंग-ᳰकट

कᳱ ओर इशारा ᳰकया।
उसने ᭭लीᳲपंग-ᳰकट पीठ से उतारकर एक कोन ेमᱶ रख ᳰदया।
—इसमᱶ ᭍या ह?ै—उसने उसके डफल बैग कᳱ ओर दखेा।
उसने चुपचाप क᭠धे से बैग उतारकर उसके सामन ेरख ᳰदया।
डॉ᭍टर ने सरसरी िनगाह से बैग मᱶ रख ेिड᭣बᲂ को दखेा और ᳰफर धीरे से हसँ ᳰदया ।
—सो...यू आर ᳰद मैन—उसने अपनी भाषा छोड़कर अंᮕेज़ी मᱶ कहा।
—᭍या मतलब?
—कुछ नहᱭ...वह ᳰफर अपनी भाषा पर उतर आया था।
—बेड न.ं 17...िसफᭅ  आध घ᭛टा। वह अभी बᱟत कमज़ोर ह—ैउसने ᱨखे

᳞ावसाियक ᭭वर मᱶ कहा—तुम भीतर जा सकत ेहो।
लेᳰकन उसके बाद वह तुर᭠त भीतर नहᱭ जा सका। कुछ दरे तक वह डफल बैग को

बᲬᲂ कᳱ तरह दोनᲂ हाथᲂ मᱶ लेकर खड़ा रहा।
दरवाज़े के पास एक खाली हील-चेयर थी। सामने एक बड़ा हॉल था। दोनᲂ तरफ

छोटे-छोटे ᭍यूिबकल थे और उनके बीच ल᭥बे, गुलाबी रंग के परद ेलटक रह े थे। हर
᭍यूिबकल के पीछे एक मि᳍म-सी रोशनी ᳯटमᳯटमा रही थी। हॉल के एक कोन ेमᱶ ᭭ᮝेचर
पड़ा था। उस पर कुछ ᱨई कᳱ ग᭠दी पᳯᲵयाँ थᱭ—शायद कोई नसᭅ ज᭨दी मᱶ उ᭠हᱶ उठाना
भूल गई थी।

वह भीतर चला आया। ᭭लीᳲपंग-ᳰकट उतारन ेके बाद उसे अपनी पीठ बᱟत ह᭨कᳱ-
सी लग रही थी। सᮢह न᭥बर के आगे आकर खड़ा हो गया। भीतर िनपट शाि᭠त थी। वह
शायद सो रही थी। —उसने सोचा ।

पहले ᭃण मᱶ उसे वह ᳰदखाई नहᱭ दी।



सामन ेएक बड़ा-सा िब᭭तर था, िब᭨कुल समतल और सफेद। ऊपर दो ल᭥बी चादरᱶ
थᱭ और वे िब᭨कुल सफेद थᱭ। यह पता चलाना भी मुि᭫कल था ᳰक िसरहाना ᳰकस तरफ ह।ै
िब᭭तर पर कहᱭ भी कोई उतार-चढ़ाव नहᱭ था। एक ᭃण के िलए उसे लगा, वह खाली ह।ै

वह खाली नहᱭ था। चादर से उसका िसर बाहर आया, ᳰफर आँखᱶ । वह उसे दखे रही
थी, ᳰफर एक छोटी-सी मु᭭कराहट उसके होठᲂ पर िसमट आई। वह पहचान गई थी।

उसने आँखᲂ से ᭭टूल कᳱ ओर इशारा ᳰकया। उस पर दधू से भरा एक कप रखा था ।
—तुमन ेिपया नहᱭ? उसने झुककर कहा।
—बाद मᱶ...इस ेनीचे रख दी।
उसने ᭭टूल िब᭭तर के पास िखसका िलया।
—कब आए?
—अभी कुछ दरे पहले...।
उसके हᲂठ जामुनी रंग के हो आए थे। जगह-जगह स े िलपि᭭टक कᳱ लाइन टूट गई

थी।
—कब ᱟआ?—उसने पूछा।
—सुबह...। अपना कोट उतार दो ।—उसने अपना कोट और डफल बैग उतारकर

᭭टूल के पीछे रख ᳰदया। िखड़कᳱ ब᭠द थी। नीचे उसका सूटकेस पड़ा था, जो वह ᮧाग से
अपने साथ लाई थी।

—᭸यादा दरे तो नहᱭ लगी?—उसने पूछा।
—नहᱭ उ᭠हᲂने ᭍लोरोफामᭅ द े ᳰदया था। मुझे कुछ भी पता नहᱭ चला ।— उसने

कहा।
—मᱹन ेतुमस ेकहा था ᳰक तु᭥हᱶ कुछ भी पता नहᱭ चलेगा...तुम मानती नहᱭ थᱭ।—

उसने मु᭭करान ेकᳱ कोिशश कᳱ।
वह चुपचाप उसकᳱ ओर दखेती रही।
—मᱹन ेतुमको आन ेके िलए मना ᳰकया था ।—उसने कहा।
—मुझे मालूम ह.ै..लेᳰकन अब मᱹ यहाँ ᱠ।ँ
वह िब᭭तर पर झुक आया। उसने उसके भूरे बालᲂ को चूमा...ᳰफर हᲂठᲂ को। कमरे कᳱ

गमᱮ के बावजूद उसका चेहरा िब᭨कुल ठ᭛डा था। वह चूमता रहा। वह तᳰकए पर िसर
सीधा ᳰकए लेटी रही।

—तुम अब सुखी हो?—उसका ᭭वर बᱟत धीमा था।
—हम दोनᲂ पहले भी सुखी थे ।—उसन ेकहा।
—हाँ...लेᳰकन अब तुम सुखी हो ?
—तुम जानती हो...यह हम दोनᲂ के िलए ठीक था...मᱹने तुमस ेपहले भी कहा था ।
चादर उसके वᭃ के नीचे िखसक आई। उसने हरे रंग कᳱ नाइट-शटᭅ पहन रखी थी।

उस पर काले रंग के फूल थे। अपन ेकमरे मᱶ उन फूलᲂ को दखेकर उसकᳱ दहे मᱶ मीठा-सा
तनाव उ᭜प᳖ हो जाता था। अब वे उसकᳱ आँखᲂ को चुभ रह ेथे।

—यह ᭍या ह?ै—उसने डफल बैग कᳱ ओर दखेा।
—कुछ नहᱭ...मᱹन े कुछ चीज़ᱶ यहाँ खरीद ली थᱭ।—वह बारी-बारी स ेहर चीज़ को



बैग से िनकालकर िब᭭तर पर रखने लगा-आड़ू और अनानास के ᳯटन, सलामी, ᱶᮨ च पनीर,
लीपा का पैकेट ।

—तुम एक पनीर अभी लोगी ?
—नहᱭ...बाद मᱶ—वह िब᭭तर पर िबखरी चीज़ᲂ को दखेती रही।
—इन ᳰदनᲂ तु᭥हᱶ खान-ेपीने मᱶ लापरवाही नहᱭ करनी चािहए ।—उसने कहा।
—वहाँ ᳰकसी ने मेरे बारे मᱶ पूछा तो नहᱭ था ?
—नहᱭ...ᳰकसी को नहᱭ मालूम ᳰक तुम यहाँ हो।—उसने कहा। वह कुछ दरे तक आँखᱶ

मँूदकर लेटी रही। उसके बाल पहले भी छोटे थे...तᳰकए पर सटे रहन ेके कारण अब वे और
भी िसमट आए थे। िपछली गᳶमᭅयᲂ मᱶ उसन ेउ᭠हᱶ काले शेड मᱶ रंगा िलया था—िसफᭅ  उसे
खुश करने के िलए। उसे ᭸यादा अ᭒छे नहᱭ लगे थे। तब से वे ᳰफर धीरे-धीरे भूरे हो चले थे,
हालाँᳰक अब भी कहᱭ बीच-बीच मᱶ काला शेड ᳰदखाई द ेजाता था।

—तु᭥हᱶ थकान लग रही ह?ै—उसने उसका हाथ अपने हाथ मᱶ ले िलया ।—
नहᱭ...उसने उसकᳱ ओर दखेा। ᳰफर उसने उसका हाथ चादर के नीचे घसीट िलया। धीरे-
धीरे वह उसे अपने पेट पर ले गई।

—कुछ फरक लगता ह?ै—उसने पूछा। उसका हाथ उसके नंगे, गरम पेट पर पड़ा
रहा।

—तु᭥हᱶ कोई तकलीफ तो नहᱭ ह?ै
—नहᱭ—वह धीरे स ेहसँ पड़ी—अब मुझे बड़ा ह᭨का-सा लग रहा ह।ै अब यहाँ कुछ

भी नहᱭ ह ै।—उसने उसकᳱ ओर दखेा। उसके हᲂठᲂ कᳱ ᱨखी िलिपि᭭टक रोशनी मᱶ चमक
रही थी। उसने धीरे से अपना हाथ बाहर खᱭच िलया।

—तु᭥हᱶ ᭸यादा नहᱭ बोलना चािहए ।—उसने कहा।
—मुझे बड़ा ह᭨का-सा लग रहा ह ै।—उसने कहा।
—डॉ᭍टर ने तुमस ेकुछ कहा था?
—नहᱭ...लेᳰकन एक महीना पहले आ जाती, तो इतनी कमज़ोरी नहᱭ होती।
—तु᭥हᱶ काफᳱ कमज़ोरी महसूस हो रही ह?ै—उसने पूछा।
—नहᱭ, मुझे बड़ा ह᭨का-सा लग रहा ह।ै
—मᱹन ेतुमसे पहले भी ज᭨दी आन ेके िलए कहा था। लेᳰकन तुम टालती रहᱭ।
—तुम हर बात पहले से ही ठीक कहत ेहो ।—उसने कहा।
वह चुप रहा और दसूरी ओर दखेन ेलगा।
—तुमन ेबुरा मान िलया?—वह कुहनी के सहारे बैठकर उसकᳱ ओर दखेन ेलगी ।
—नहᱭ-लेᳰकन तु᭥हᱶ ᭸यादा नहᱭ बोलना चािहए ।—उसने उसके बालᲂ को सहलाते

ᱟए कहा।
—दखेो...अब कोई ᳰफᮓ नहᱭ ह—ैउसने कहा—अब मᱹ ठीक ᱠ।ँ
—लेᳰकन तुम अब भी उसके बारे मᱶ सोचती हो ।—उसने कहा।
मᱹ ᳰकसी के बारे मᱶ नहᱭ सोचती ।—उसने कहा। ᳰफर उसने उसके कोट के बटन खोल

ᳰदए।
—तुमन े᭭वेटर नहᱭ पहना?—उसने पूछा।



—आज ᭸यादा सरदी नहᱭ थी ।—उसने कहा। वे कुछ दरे तक चुप रह।े बीच मᱶ नसᭅ
आई थी। वह ᭣लᲅड थी और दखेन ेमᱶ काफᳱ खुशिमज़ाज-सी जान पड़ती थी। उसने उन
दोनᲂ को दखेा ᳰफर वह िब᭭तर के पास चली आई।

—तु᭥हᱶ अभी इस तरह नहᱭ बैठना चािहए ।—नसᭅ ने उसका िसर तᳰकए पर ᳯटका
ᳰदया। ᳰफर उसने एक नज़र उसकᳱ ओर दखेा।

—इन पर ᭸यादा ᭭ᮝेन डालना ठीक नहᱭ होगा।
—मᱹ कुछ दरे मᱶ चला जाऊँगा ।—उसने कहा।
नसᭅ न ेिब᭭तर पर िबखरी चीज़ᲂ को दखेा। वह उसकᳱ ओर मुड़ी और मु᭭करा दी—

आपको भिव᭬य मᱶ सावधान रहना चािहए ।—उसने कहा। उसके ᭭वर मᱶ ह᭨का-सा मज़ाक
था। वह चुप रहा और दसूरी ओर दखेन ेलगा। जाते ᱟए वह ठहर गई।

—तु᭥हारे पास ᱨई काफᳱ ह?ै—उसने पूछा।
—हाँ, ध᭠यवाद िस᭭टर ।—उसने कहा। नसᭅ बाहर चली गई।
—तुम ज़रा दसूरी तरफ मुड़ जाओ ।—उसने धीरे से कहा। वह तᳰकए के नीचे स ेकुछ

िनकाल रही थी।
—मᱹ बाहर चला जाता ᱠ ँ।—उसने कहा।
—नहᱭ, उसकᳱ कोई ज़ᱨरत नहᱭ। िसफᭅ  अपना िसर मोड़ ली।
वह पीछे दीवार कᳱ ओर दखेन ेलगा। उसे बᱟत पहले कᳱ रातᱶ याद हो आᲊ, जब वह

उसके कमरे मᱶ िब᭭तर से उठकर कपड़ ेपहनती थी और वह दीवार कᳱ ओर मँुह मोड़कर
उसके ᭭कटᭅ कᳱ सरसराहट सुनता रहता था ।—बस...ठीक ह ै।—उसने कहा।

उसने ᭭टूल मोड़कर उसके िसरहान े के पास िखसका ᳰदया। हवा मᱶ ह᭨कᳱ-सी ग᭠ध
थी, जो ᭍लोरोफामᭅ कᳱ ग᭠ध से अलग जान पड़ती थी। उसकᳱ आँखᱶ अनायास पलंग के नीचे
िचलमची पर पड़ गई—उसमᱶ खून मᱶ रंगी बᱟत-सी पᳯᲵयाँ पड़ी थᱭ। यह खून उसका हो
सकता ह,ै उसे िव᳡ास नहᱭ हो सका।

—᭍या तु᭥हᱶ अब भी...वह बीच मᱶ ᱧक गया।
—नहᱭ...अब बᱟत कम आ रहा ह।ै
उसने झुककर िचलमची को पलंग के नीचे िखसका ᳰदया।
—तु᭥हारे पास िसगरेटᱶ ह?ᱹ—उसने पूछा। वह ᳰफर लेट गई।
उसने लीपा कᳱ िड᭣बी से दो िसगरेटᱶ िनकालकर मँुह मᱶ रख लᱭ। दोनᲂ को ᳰदयासलाई

से जलाया और उनमᱶ से एक उस ेद ेदी।
—तुम यहाँ िसगरेट पी सकती हो ?
—नहᱭ...लेᳰकन कोई दखेता नहᱭ—उसने एक ल᭥बा गहरा कश िलया। धुआँ बाहर

िनकलत ेसमय उसके नथून ेधीरे से काँप रह ेथे। ᳰफर उसने उसे िचलमची मᱶ फᱶ क ᳰदया।
—मᱹ पी नहᱭ सकती।—एक पतली कमज़ोर-सी मु᭭कराहट उसके हᲂठᲂ पर िसमट

आई। उसने िचलमची से िसगरेट िनकालकर बुझा दी। िसगरेट के एक िसरे पर उसकᳱ
िलिपि᭭टक का िनशान जमा रह गया था।

—तुम अब एक पनीर लोगी ?
—नहᱭ...तु᭥हᱶ अब जाना चािहए।



—मᱹ चला जाऊँगा, अभी समय ह।ै
उसने अपनी आँखᱶ मँूद ली थᱭ। ल᭥बी, भूरी पलकᱶ  उसके पीले चेहरे पर मोम कᳱ

गुिड़या कᳱ पलकᲂ-सी ᳰदखाई द ेरही थᱭ।
—तु᭥हᱶ ᭍या नᱭद आ रही ह?ै—उसने धीमे ᭭वर मᱶ पूछा।
—नहᱭ...उसने आँखᱶ खोल दᱭ। उसका हाथ अपने हाथ मᱶ लेकर वह उसे धीरे-धीरे

मसलने लगी।
—मᱹन ेसोचा था, तुम आओगे ।—उसने कहा।
वह चुपचाप उसे दखेता रहा।
—सुनो...अब हम पहले कᳱ तरह रह सकᱶ गे ।—उसके ᭭वर मᱶ ह᭨का-सा िव᭭मय था ।
—तु᭥हᱶ याद ह.ै..उसने उसका हाथ दबाकर कहा—िपछली गᳶमᭅयᲂ मᱶ हम इटली

जाना चाहते थे...अब हम वहाँ जा सकते ह।ᱹ
—अब हम कहᱭ भी जा सकते ह—ᱹउसने उसकᳱ ओर दखेा—अब कोई इांझट नहᱭ ह।ै
उसे ᳰफर उसका ᭭वर कुछ अजीब-सा लगा, लेᳰकन वह मु᭭करा रही थी और तब

उसका मन ᳰफर आ᳡᭭त हो गया।
कॉरीडोर मᱶ हील-चेयर के पिहयᲂ कᳱ चरमराहट सुनाई दी थी...पास के ᭍यूिबकल मᱶ

कोई ऊँचे ᭭वर मᱶ चीख रहा था। ᳰकसी ᳫी न ेपरदा उठाकर भीतर झाँका था, लेᳰकन उसे
वहाँ बैठा दखेकर वह हड़बड़ाकर वापस मुड़ गई थी।

उसने घड़ी दखेी और ᳰफर वह ओवरकोट पहनन ेलगा।
—तु᭥हᱶ ये चीज़ᱶ खा लेनी हᲂगी—उसने अंᮕेज़ी मᱶ कहा।
उसने िसर िहलाया—तुम समझᱭ, जो मᱹन ेकहा ?
—तुमन ेकहा, तु᭥हᱶ ये चीज़ᱶ खानी हᲂगी—उसने अंᮕेज़ी मᱶ उसका वा᭍य दहुरा ᳰदया।

वे धीरे से हसँ पड़।े
उसने अपना मफलर गले मᱶ बाँध िलया। खाली डफन बैग को क᭠धे पर लटकाकर वह

᭭टूल से उठ खड़ा ᱟआ—तुम अब जाओगे?
—हाँ, लेᳰकन कल मᱶ इसी वᲦ आऊँगा ।—उसने कहा। वह अलपक उसकᳱ और

दखेती रही—इधर आओ ।—उसने कहा।
वह िसरहाने के पास झुका। उसने अपनी दहे स ेचादर हटा दी और दोनᲂ हाथᲂ से

उसका चेहरा अपने वᭃ पर खᱭच िलया।
—कोई आ जाएगा ।—उसन ेधीरे से कहा।
—आ जाने दो ।—उसन ेकहा।
कुछ दरे बाद जब वह बाहर आया, वस᭠त कᳱ रात झुक आई थी। हवा मᱶ धरती कᳱ

सᲅधी-सी ग᭠ध का आभास था। उसने िनि᳟᭠त होकर ठ᭛डी-ताज़ी हवा मᱶ साँस ली।
अ᭭पताल के उस तंग, ज़ᱨरत से ᭸यादा गमᭅ ᭍यूिबकल के बाद उसे बाहर का खुलापन बᱟत
सुखद ᮧतीत हो रहा था। उसने घड़ी दखेी। अभी दस िमनट बाकᳱ थे। उसे ह᭨कᳱ-सी खुशी
ᱟई ᳰक वह ᮧाग जाने से पहले एक िबअर पी सकेगा।

कुछ दरे तक वह पलंग पर आँखᱶ मँूद े लेटी रही। जब उसे िन᳟य हो गया ᳰक वह
अ᭭पताल से दरू जा चुका ह,ै तो वह धीरे से उठी। िखड़कᳱ खोल दी। बाहर अँधेरे मᱶ उस



छोटे-से शहर कᳱ बिᱫयाँ जगमगा रही थᱭ। उसे ᮧाग मᱶ अपन ेहो᭭टल का कमरा याद ही
आया। वह िसफᭅ  दो ᳰदन पहले उसे छोड़कर आई थी। लेᳰकन उस ेलग रहा था, जैसे तब से
एक ल᭥बी मु᳎त गुज़र गई ह।ै वह कुछ दरे तक वहᱭ िन᳟ल खड़ी रही। मैटᳶनᭅटी वाडᭅ से
ᳰकसी बᲬे के ᳯरᳯरयाने कᳱ आवाज़ सुनाई दी थी, ᳰफर सब खामोश हो गया।

वह चुपचाप िब᭭तर के पास चली आई। अपने सूटकेस स े एक पुराना तौिलया
िनकाला। ᳰफर उसमᱶ करीन ेसे उन सब चीज़ᲂ को लपेटा, जो वह उसके िलए छोड़ गया था।
िखड़कᳱ के पास आकर उसने उ᭠हᱶ बाहर अँधेरे मᱶ फᱶ क ᳰदया।

जब वह वापस अपने िब᭭तर के पास आई, तो उसका िसर चकरान ेलगा। ᭭टूल पर
लीपा का पैकेट अब भी पड़ा था। उसने एक िसगरेट सुलगाई, लेᳰकन उसे उसका ᭭वाद ᳰफर
अजीब-सा लगा। उस ेफशᭅ पर बुझाकर वह पलंग पर लेट गई। एक छोटा-सा गरम आँसू
उसकᳱ आँखᲂ कᳱ कोरᲂ से बहता ᱟआ उसके बालᲂ मᱶ खो गया, ᳰक᭠तु पता नहᱭ चला। वह
आराम से सो रही थी।



पᳯर᭠दे

अँधेरे गिलयारे मᱶ चलते ᱟए लितका ᳯठठक गई। दीवार का सहारा लेकर उसने लᱹप कᳱ
बᱫी बढ़ा दी। सीᳰढ़यᲂ पर उसकᳱ छाया एक बेडौल कटी-फटी आकृित खᱭचन ेलगी। सात
नंबर कमरे स ेलड़ᳰकयᲂ कᳱ बातचीत और हसँी-ठहाकᲂ का ᭭वर अभी तक आ रहा था।
लितका ने दरवाज़ा खटखटाया। शोर अचानक बंद हो गया ।

“कौन ह?ै”
लितका चुप खड़ी रही। कमरे मᱶ कुछ दरे तक खुसुर-पुसुर होती रही, ᳰफर दरवाज़े कᳱ

चटखनी के खुलने का ᭭वर आया। लितका कमरे कᳱ दहेरी से कुछ आगे बढ़ी, लᱹप कᳱ
झपकती लौ मᱶ लड़ᳰकयᲂ के चेहरे िसनेमा के परद ेपर ‘᭍लोज-अप’ कᳱ भाँित उभरने लगे।

“कमरे मᱶ अँधेरा ᭍यᲂ कर रखा ह?ै” लितका के ᭭वर मᱶ ह᭨कᳱ-सी िझड़कᳱ का आभास
था।

“लᱹप मᱶ तेल ही खतम हो गया, मैडम!”
यह सुधा का कमरा था, इसिलए उस ेही उᱫर दनेा पड़ा। हो᭭टल मᱶ शायद वह सबसे

अिधक लोकिᮧय थी, ᭍यᲂᳰक सदा छुᲵी के समय या रात को िडनर के बाद आस-पास के
कमरᲂ मᱶ रहनेवाली लड़ᳰकयᲂ का जमघट उसी के कमरे मᱶ लग जाता था। दरे तक गप-शप,
हसँी-मज़ाक चलता रहता।

“तेल के िलए करीमु᳎ीन स े᭍यᲂ नहᱭ कहा ?”
“ᳰकतनी बार कहा मैडम, लेᳰकन उस ेयाद रह ेतब तो!”
कमरे मᱶ हसँी कᳱ फुहार एक कोन ेसे दसूरे कोन ेतक फैल गई। लितका के कमरे मᱶ

आने से अनुशासन कᳱ जो घुटन िघर आई थी, वह अचानक बह गई। करीमु᳎ीन हो᭭टल का
नौकर था, उसके आलस और काम मᱶ टालमटोल करन ेके ᳰक᭭से हो᭭टल कᳱ लड़ᳰकयᲂ मᱶ
पीढ़ी-दर-पीढ़ी चले आत ेथे।

लितका को हठात् कुछ ᭭मरण हो आया। अँधेरे मᱶ लᱹप घुमात ेᱟए उसने चारᲂ ओर
िनगाहᱶ दौड़ाई। कमरे मᱶ चारᲂ ओर घेरा डालकर वे बैठी थᱭ—पास-पास, एक-दसूरे से
सटकर। सबके चेहरे पᳯरिचत थे ᳰक᭠त ुलᱹप के पीले मि᳍म ᮧकाश मᱶ मानो कुछ बदल गया
था, जैसे वह उ᭠हᱶ पहली बार दखे रही थी।



“जूली, अब तक तुम इस ᭣लॉक मᱶ ᭍या रह रही हो?” जूली िखड़कᳱ के पास पलंग के
िसरहाने पर बैठी थी। उसने चुपचाप आँखᱶ नीची कर लᱭ। लᱹप का ᮧकाश चारᲂ ओर से
िसमटकर अब केवल उसके चेहरे पर िगर रहा था।

“नाइट-रिज᭭टर पर द᭭तख़त कर ᳰदए?”
“ही मैडम!”
“ᳰफर...?” लितका का ᭭वर कड़ा हो आया। जूली सकुचाकर िखड़कᳱ के बाहर दखेने

लगी।
जब से लितका इस ᭭कूल मᱶ आई ह,ै उसने अनुभव ᳰकया ह ैᳰक हो᭭टल के इस िनयम

का पालन डांट-फटकार के बावजूद भी नहᱭ ᳰकया जाता।
“मैडम, कल से छुᳯᲵयाँ शुᱨ हो जाएँगी, इसिलए आज रात हम सबन े िमलकर...”

और सुधा पूरी बात न कहकर हमे᭠ती कᳱ ओर दखेते ᱟए मु᭭करान ेलगी ।
“हमे᭠ती के गाने का ᮧोᮕाम ह,ै आप भी कुछ दरे बैᳯठए न, मैडम!”
लितका िखिसयानी-सी ही आई। इस समय यहाँ आकर उसने इनके मज़े को ᳰकरᳰकरा

कर ᳰदया ह।ै
इस छोटे-से िहल-᭭टेशन पर रहते आज उसे अरसा हो गया, लेᳰकन कब समय पतझड़

और गरिमयᲂ का घेरा पार करके स᳸दᭅयᲂ कᳱ छुᳯᲵयᲂ कᳱ गोद मᱶ िसमट जाता ह,ै उसे कभी
याद नहᱭ रहता।

चोरᲂ कᳱ तरह चुपचाप वह दहेरी से बाहर हो गई। उसके चेहरे का तनाव ढीला पड़
गया। वह मु᭭कराने लगी।

“मेरे संग ‘ᳩो-फॉल’ दखेन ेकोई नहᱭ ठहरेगा?”
“मैडम, छुᳯᲵयᲂ मᱶ ᭍या आप घर नहᱭ जा रही ह?ᱹ” सब लड़ᳰकयᲂ कᳱ आँखᱶ उस पर

जम गᲊ ।
“अभी कुछ पᲥा नहᱭ ह,ै आई लव द ᳩो-फॉल!”
लितका को लगा, यही बात उसने िपछले साल भी कही थी और शायद िपछले-से

िपछले साल भी। उस ेलगा मानो लड़ᳰकयाँ उस ेसंदहे कᳱ दिृ᳥ से दखे रही ह,ᱹ जैसे उ᭠हᲂने
उसकᳱ बात पर िव᳡ास नहᱭ ᳰकया। उसका िसर चकरान ेलगा, मानो बादलᲂ का ᭭याह
झुरमुट ᳰकसी अनजाने कोने से उठकर उसे अपने मᱶ समो लेगा। वह थोड़ा-सा हसँी, ᳰफर
धीरे से िसर को झटक ᳰदया।

“जूली, तुमसे कुछ काम ह,ै अपने ᭣लॉक मᱶ जाने से पहले मुझसे िमल लेना। वेल,
गुडनाइट!” लितका ने अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर ᳰदया।

“गुडनाइट मैडम, गुडनाइट, गुडनाइट...”

गिलयारे कᳱ सीᳰढ़याँ न उतरकर लितका रेᳲलंग के सहारे खड़ी हो गई। लᱹप कᳱ बᱫी
को नीचे घुमाकर कोने मᱶ रख ᳰदया। बाहर धंुध कᳱ नीली तहᱶ बᱟत घनी हो चली थᱭ। लॉन
पर लगे ᱟए चीड़ के पᱫᲂ कᳱ सरसराहट हवा के झᲂकᲂ के संग कभी तेज़, कभी धीमी होकर
भीतर बह आती थी। हवा मᱶ कुनकुनी सरदी का आभास पाकर लितका के मि᭭त᭬क मᱶ कल
से आरंभ होने वाली छुᳯᲵयᲂ का ᭟यान भटक आया। उसने आँखᱶ मंूद लᱭ। उसे लगा जैसे



उसकᳱ टाँगᱶ बाँस कᳱ लकिड़यᲂ कᳱ तरह उसके शरीर से बँधी ह,ᱹ िजनकᳱ गाँठे धीरे-धीरे
खुलती जा रही ह।ᱹ िसर कᳱ चकराहट अभी िमटी नहᱭ थी, मगर अब जैसे वह भीतर न
होकर बाहर फैली धंुध का भाग बन गई थी।

सीᳰढ़यᲂ पर बातचीत का ᭭वर सुनकर लितका जैसे सोते स ेजगी। शॉल को कधᲂ पर
समेटकर उसने लᱹप उठा िलया। डॉ᭍टर मुकजᱮ िम. ᭮यूबटᭅ के संग एक अँᮕेज़ी धुन
गुनगुनाते ᱟए ऊपर आ रह े थे। सीᳰढ़यᲂ पर अँधेरा था, और ᭮यूबटᭅ को बार-बार अपनी
छड़ी से रा᭭ता टटोलना पड़ता था। लितका न ेदो-चार सीᳰढ़याँ उतरकर, लᱹप नीचे झुका
ᳰदया।

“गुड ईवᳲनंग, डॉ᭍टर! गुड ईवᳲनंग, िम᭭टर ᭮यूबटᭅ!”
“थᱹ᭍य,ू िमस लितका!” ᭮यूबटᭅ के ᭭वर मᱶ कृत᭄ता का भाव था। सीᳰढ़याँ चढ़न ेसे

उनकᳱ साँस तेज़ हो गई थी और वह दीवार से सटे ᱟए हाँफ रह ेथे। लᱹप के ᮧकाश मᱶ उनके
चेहरे का पीलापन तांबे के रंग जैसा ही आया था।

“यहाँ अकेली ᭍या कर रही हो, िमस लितका ?” डॉ᭍टर ने हᲂठᲂ के भीतर स ेसीटी
बजाई।

“चे᳴कंग करके लौट रही थी। आज इस समय ऊपर कैसे आना ᱟआ, िम᭭टर ᭮यूबटᭅ ?”
᭮यूबटᭅ न ेमु᭭कराकर अपनी छड़ी डॉ᭍टर के कधᲂ से छुआ दी, “इनस ेपूछो, यही मुझे

ज़बरद᭭ती घसीट लाए ह।ᱹ”
“िमस लितका, हम आपको िनमंᮢण दनेे आ रह ेथे। आज रात मेरे कमरे मᱶ एक छोटा-

सा ‘क᭠सटᭅ होगा, िजसमᱶ िम᭭टर ᭮यूबटᭅ शोपाँ और चेखोव᭭कᳱ के कपोज़ीशन बजाएँगे;
ᳰफर ᮓᳱम-कॉफ़ᳱ पी जाएगी। उसके बाद यᳰद समय रहा, तो िपछले साल हमने जो गुनाह
ᳰकए ह,ᱹ उ᭠हᱶ सब िमलकर ‘क᭠फैस’ करᱶगे।” डॉ᭍टर मुकजᱮ के चेहरे पर शरारतभरी
मु᭭कान खेल गई।

“डॉ᭍टर, मुझे माफ़ करᱶ, मेरी तबीयत कुछ ठीक नहᱭ ह ै।”
“चिलए, यह ठीक रहा; ᳰफर तो आप वैसे भी मेरे पास आतᱭ।” डॉ᭍टर न ेधीरे से

लितका के कधे को पकड़कर अपने कमरे कᳱ ओर मोड़ ᳰदया।
डॉ᭍टर मुकजᱮ का कमरा ᭣लॉक के दसूरे िसरे पर टेरेस से जुड़ा ᱟआ था। वह आधे

बमᱮ थे, िजसके िच᭮न उनकᳱ तिनक दबी ᱟई नाक और छोटी-छोटी चंचल ऑखᲂ से लिᭃत
हो जात ेथे। बमाᭅ पर जापािनयᲂ का आᮓमण होन ेपर वह यहाँ, इस छोटे-स ेपहाड़ी शहर
मᱶ, आ बसे थे। ᮧाइवेट ᮧैि᭍टस के अलावा वह कॉ᭠वᱶट ᭭कूल मᱶ हाइजीन-ᳰफिज़यॉलोजी भी
पढ़ाया करते थे, िजसके पᳯरणाम᭭वᱨप ᭭कूल के हो᭭टल मᱶ ही उ᭠हᱶ एक कमरा मु᭢त रहने
के िलए द ेᳰदया गया था। कुछ लोगᲂ का कहना ह ैᳰक बमाᭅ से आत ेᱟए रा᭭ते मᱶ उनकᳱ प᳀ी
कᳱ मृ᭜य ुहो गई थी, ᳰक᭠तु इस संबंध मᱶ िनि᳟त ᱨप से कुछ नहᱭ कहा जा सकता, ᭍यᲂᳰक
डॉ᭍टर ᭭वयं कभी अपनी प᳀ी कᳱ चचाᭅ नहᱭ उठात।े

बातᲂ के दौरान डॉ᭍टर अ᭍सर कहा करत,े “मरन ेसे पहले मᱹ एक दफ़ा बमाᭅ ज़ᱨर
जाऊँगा।” और तब एक ᭃण के िलए उनकᳱ आँखᲂ मᱶ गीली-सी नमी छा जाती। लितका
चाहन ेपर भी उनस ेकुछ नहᱭ पूछ पाती। उसे लगता डॉ᭍टर नहᱭ चाहते ᳰक कोई उनके
अतीत के संबंध मᱶ ᮧ᳤ पूछे, उनसे सहानुभूित ᮧकट करे। दसूरे ही ᭃण अपनी गंभीरता को



दरू ठेलत ेᱟए वह हसँ पड़त—ेएक सूखी बुझी ᱟई हसँी...
“होम-िसकनैस ही एक ऐसी बीमारी ह,ै िजसका इलाज करना ᳰकसी डॉ᭍टर के वश

कᳱ बात नहᱭ ।”
टैरेस पर मेज़-कुᳶसᭅयाँ िबछा दी गᲊ; भीतर कमरे मᱶ परकोलेटर मᱶ कॉफ़ᳱ का पानी

चढ़ा ᳰदया गया।
“सुना ह,ै अगले दो-तीन वषᲄ मᱶ यहाँ पर िबजली का इंतज़ाम हो जाएगा,” डॉ᭍टर ने

ि᭭पᳯरट लᱹप जलाते ᱟए कहा।
“यह बात तो िपछले दस सालᲂ से सुनन ेमᱶ आ रही ह।ै कहत ेह ᱹअँᮕेज़ᲂ ने भी एक

लंबी-चौड़ी ᭭कᳱम बनाई थी, पता नहᱭ उसका ᭍या ᱟआ?”—᭮यूबटᭅ ने कहा। वह
आरामकुसᱮ पर अधलेटा-सा बाहर लॉन कᳱ ओर दखे रहा था।

लितका कमरे मᱶ से दो मोमबिᱫयाँ ले आई। मेज़ के दोनᲂ िसरᲂ पर ᳯटकाकर उ᭠हᱶ
जला ᳰदया गया। टैरेस का अँधेरा फᳱके पीले ᮧकाश के दायरे के इदᭅ-िगदᭅ िसमटन ेलगा।
एक घनी नीरवता चारᲂ ओर िघरने लगी। हवा मᱶ चीड़ के वृᭃᲂ कᳱ सायँ-सायँ दरू-दरू तक
फैली पहािड़यᲂ, घाᳯटयᲂ मᱶ अजीब-सी सीᳯटयᲂ कᳱ गंूज छोड़ती जा रही थी।

“इस बार शायद बरफ़ ज᭨दी िगरेगी, अभी से हवा मᱶ एक सदᭅ खु᭫कᳱ-सी महसूस
होन ेलगी ह।ै” डॉ᭍टर का िसगार अँधेरे मᱶ लाल ᳲबंदी-सा चमक रहा था ।

“पता नहᱭ, िमस वुड कᳱ ᭭पेशल सᳶवᭅस का गोरखधंधा ᭍यᲂ पसंद आता ह!ै छुᳯᲵयᲂ मᱶ
घर जाने से पहले ᭍या यह ज़ᱨरी ह ैᳰक लड़ᳰकयाँ फ़ादर एलम᭛ड का ‘सरमन’ सुनᱶ?”—
᭮यूबटᭅ ने कहा।

“िपछले पाँच साल से मᱹ भी सुनता आ रहा ᱠ,ँ फ़ादर एलम᭛ड के सरमन मᱶ कहᱭ हरे-
फेर नहᱭ होता।” डॉ᭍टर को फ़ादर एलम᭛ड एक आँख नहᱭ सुहात ेथे।

लितका कुरसी पर आगे झुककर ᭡यालᲂ मᱶ कॉफ़ᳱ उँड़लेने लगी। हर साल ᭭कूल बंद
होन े के ᳰदन यही दो ᮧोᮕाम होत ेह—ᱹचैपल मᱶ ᭭पेशल सᳶवᭅस और उसके बाद ᳰदन मᱶ
िपकिनक । लितका को याद आया पहला साल, जब वह डॉ᭍टर के संग िपकिनक के बाद
᭍लब गई थी। डॉ᭍टर बार मᱶ बैठे थे, बॉल-ᱨम कुमाऊँ रेजीमᱶट के अफ़सरᲂ स ेभरा ᱟआ
था। कुछ दरे तक िबिलयडᭅ का खेल दखेने के बाद जब वह वापस बार कᳱ ओर आ रह ेथे,
तब उसने दायᱭ ओर ᭍लब कᳱ लाइᮩेरी मᱶ दखेा...ᳰक᭠त ुउसी समय डॉ᭍टर मुकजᱮ पीछे से
आ गए थे, “िमस लितका, यह मेजर िगरीश नेगी ह।ᱹ” िबिलयडᭅ-ᱨम से आते ᱟए हसँी-
ठहाकᲂ के नीचे वह नाम दब-सा गया था। वह ᳰकसी पु᭭तक के बीच अँगुली रखकर
लाइᮩेरी कᳱ िखड़कᳱ के बाहर दखे रहा था। “हलो, डॉ᭍टर!” वह पीछे मुड़ा, तब उस
ᭃण...

उस ᭃण न जान े᭍यᲂ, लितका का हाथ काँप गया और कॉफ़ᳱ कᳱ कुछ गरम बँूदे
उसकᳱ साड़ी पर छलक आᲊ । अँधेरे मᱶ ᳰकसी ने नहᱭ दखेा ᳰक लितका के चेहरे पर एक
उनᱭदा-सा रीतापन िघर आया ह।ै

हवा के झᲂके से मोमबिᱫयᲂ कᳱ लौ फड़कने लगी। छत स ेभी ऊँची काठगोदाम
जानेवाली सड़क पर यू.पी. रोडवेज़ कᳱ आिख़री बस डाक लेकर जा रही थी। बस कᳱ
हडैलाइ᭗स मᱶ आस-पास फैली ᱟई झािड़यᲂ कᳱ छायाएँ टैरेस कᳱ दीवार पर सरकती ᱟई



गायब होन ेलगᱭ।
“िमस लितका, आप इस साल भी छुᳯᲵयᲂ मᱶ यहᱭ रहᱶगी?” डॉ᭍टर ने पूछा।
डॉ᭍टर का ᮧ᳤ हवा मᱶ टँगा रहा। उसी ᭃण िपयानो पर शोपाँ का नॉ᭍टनᭅ ᭮यूबटᭅ कᳱ

अँगुिलयᲂ के नीचे से ᳰफसलता ᱟआ धीरे-धीरे टैरेस के अँधेरे मᱶ घुलन ेलगा, जैसे जल पर
कोमल ᭭वि᳘ल उᳶमᭅयाँ भँवरᲂ का िझलिमलाता जाल बुनती ᱟई फैलती जा रही ह—ᱹदरू-
दरू ᳰकनारᲂ तक। लितका को लगा, जैसे कहᱭ बᱟत दरू बरफ़ कᳱ चोᳯटयᲂ से पᳳरंदᲂ के झंुड
नीचे अनजान दशेᲂ कᳱ ओर उड़ ेजा रह ेह।ᱹ इन ᳰदनᲂ अ᭍सर उसने अपने कमरे कᳱ िखड़कᳱ
से उ᭠हᱶ दखेा ह—ैधागे मᱶ बँधे चमकᳱले ल᭗टुᲐ कᳱ तरह वे एक लंबी, टेढ़ी-मेढ़ी कतार मᱶ
उड़ ेचले जाते ह—ᱹपहाड़ᲂ कᳱ सुनसान नीरवता स ेपरे, उन िविचᮢ शहरᲂ कᳱ ओर, जहाँ
शायद वह कभी नहᱭ जाएगी।

लितका आमᭅ-चेयर पर झुकती ᱟई ऊँघने लगी। डॉ᭍टर मुकजᱮ का िसगार अँधेरे मᱶ
चुपचाप जल रहा था। डॉ᭍टर को आ᳟यᭅ ᱟआ ᳰक लितका न जाने ᭍या सोच रही ह।ै
लितका सोच रही थी, ᭍या वह बूढ़ी होती जा रही ह।ै उसके सामन े᭭कूल कᳱ ᳲᮧंिसपल
िमस वुड का चेहरा घूम गया—पोपला मँुह, आँखᲂ के नीचे झूलती ᱟई मांस कᳱ थैिलयाँ,
ज़रा-ज़रा-सी बात पर िचढ़ जाना, ककᭅश आवाज़ मᱶ चीख़ना—सब उसे ‘ओ᭨डमेड’ कहकर
पुकारत ेह।ᱹ कुछ वषᲄ बाद वह भी ᱠबᱠ वैसी ही बन जाएगी—लितका के समूचे शरीर मᱶ
झुरझुरी-सी दौड़ गई, मानो अनजाने मᱶ उसने ᳰकसी गलीज़ व᭭त ुको छू िलया हो। उसे याद
आया, कुछ महीने पहले अचानक उसे ᭮यूबटᭅ का ᮧेम-पᮢ िमला था...भावुक, याचना से
भरा ᱟआ पᮢ, िजसमᱶ उसने न जाने ᭍या कुछ िलखा था, जो उसकᳱ समझ मᱶ कभी नहᱭ
आया। उसे ᭮यूबटᭅ कᳱ इस बचकाना हरक़त पर हसँी आई थी, ᳰक᭠तु भीतर-ही-भीतर उसे
ᮧस᳖ता भी ᱟई थी; उसकᳱ उ᮫ अभी बीती नहᱭ ह,ै अब भी वह दसूरᲂ को अपनी ओर
आकᳶषᭅत कर सकती ह।ै ᭮यूबटᭅ का पᮢ पढ़कर उसे ᮓोध नहᱭ आया, आई थी केवल ममता।
वह चाहती तो उसकᳱ ग़लतफ़हमी को दरू करने मᱶ दरे न लगाती, ᳰक᭠त ुकोई शिᲦ उसे
रोके रहती ह,ै उसके कारण अपने पर िव᳡ास रहता ह,ै अपने सुख का ᮪म मानो ᭮यूबटᭅ कᳱ
ग़लतफ़हमी से जुड़ा ह।ै

᭮यूबटᭅ ही ᭍यᲂ, वह ᭍या ᳰकसी को भी चाह सकेगी, उस अनुभूित के संग जो अब नहᱭ
रही, जो छाया-सी उस पर मँडराती रहती ह;ै न ᭭वय ंिमटती ह,ै न उसे मुिᲦ द ेपाती ह।ै
उसे लगा, जैसे बादलᲂ का झुरमुट ᳰफर उसके मि᭭त᭬क पर धीरे-धीरे छाने लगा ह,ै उसकᳱ
टाँगᱶ ᳰफर िनजᱮव, िशिथल-सी हो गई ह।ᱹ

वह झटके स ेउठ खड़ी ᱟई, “डॉ᭍टर, मुझे माफ़ करना, मुझे बᱟत थकान-सी लग रही
ह.ै..” िबना वा᭍य पूरा ᳰकए ᱟए लितका चली गई।

कुछ दरे तक टैरेस पर िन᭭त᭣धता छाई रही। मोमबिᱫयाँ बुझने लगी थᱭ। डॉ. मुकजᱮ
न े िसगार का नया कश िलया, “सब लड़ᳰकयाँ एक-जैसी ही होती ह—ᱹबेवकूफ़ और
सᱶटीमᱶटल!”

᭮यूबटᭅ कᳱ उंगिलयᲂ का दबाव िपयानो पर ढीला पड़ता गया; अंितम सुरᲂ कᳱ
िझझकᳱ-सी गंूज कुछ ᭃण तक हवा मᱶ ितरती रही।



“डॉ᭍टर, आपको कुछ मालूम ह,ै िमस लितका का ᳞वहार िपछले कुछ अरस ेसे
अजीब-सा लगता ह!ै” ᭮यूबटᭅ के ᭭वर मᱶ लापरवाही का भाव था। वह भी नहᱭ चाहता था
ᳰक डॉ᭍टर को लितका के ᮧित उसकᳱ भावनाᲐ का आभास-माᮢ भी िमल सके। िजस
कोमल अनुभूित को वह इतने समय से सँजोता आया ह,ै डॉ᭍टर उस ेहसँी के एक ही ठहाके
मᱶ उपहासा᭭पद बना दगेा।

“᭍या तुम िनयित मᱶ िव᳡ास करत ेहो, ᭮यूबटᭅ?” डॉ᭍टर ने कहा। ᭮यूबटᭅ दम रोके
ᮧतीᭃा करता रहा। वह जानता था ᳰक कोई भी बात कहन े से पहले डॉ᭍टर कᳱ
ᳰफलॉसोफाइज़ करन ेकᳱ आदत थी। डॉ᭍टर टैरेस के जंगले से सटकर खड़ ेहो गए। फᳱकᳱ-
सी चाँदनी मᱶ चीड़ के पेड़ᲂ कᳱ छायाएँ लॉन पर िगर रही थᱭ। कभी-कभी कोई जुगन ूअँधेरे
मᱶ हरा ᮧकाश िछड़कता ᱟआ हवा मᱶ ग़ायब हो जाता था ।

“मᱹ कभी-कभी सोचता ᱠ,ँ इंसान ᳲज़ंदा ᳰकसिलए रहता ह!ै ᭍या उसे कोई और बेहतर
काम करने को नहᱭ िमला? हज़ारᲂ मील अपन ेमु᭨क़ स ेदरू मᱹ यहाँ पड़ा ᱠ;ँ यहाँ कौन मुझे
जानता ह!ै यहᱭ शायद मर भी जाऊँ। ᭮यूबटᭅ, ᭍या तुमन ेकभी महसूस ᳰकया ह ै ᳰक एक
अजनबी कᳱ हिैसयत से परायी ज़मीन पर मर जाना काफ़ᳱ खौफनाक बात ह।ै”

᭮यूबटᭅ िवि᭭मत-सा डॉ᭍टर कᳱ ओर दखेन ेलगा। उसने पहली बार डॉ᭍टर मुकजᱮ के
इस पहलू को दखेा था। अपने संबंध मᱶ वह अ᭍सर चुप रहते थे।

“कोई पीछे नहᱭ ह,ै यह बात मुझमᱶ एक अजीब ᳰक᭭म कᳱ बेᳰफᮓᳱ पैदा कर दतेी ह।ै
लेᳰकन कुछ लोगᲂ कᳱ मौत अंत तक पहलेी बनी रहती ह;ै शायद वे ᳲज़ंदगी से बᱟत उ᭥मीद
लगाते थे। उसे ᮝैिजक भी नहᱭ कहा जा सकता, ᭍यᲂᳰक आिख़री दम तक उ᭠हᱶ मरने का
अहसास नहᱭ होता।”

“डॉ᭍टर, आप ᳰकसका िज़ᮓ कर रह ेह?ᱹ” ᭮यूबटᭅ ने परेशान होकर पूछा।
डॉ᭍टर कुछ दरे तक चुपचाप िसगार पीते रह।े ᳰफर मुड़कर वह मोमबिᱫयᲂ कᳱ

बुझती ᱟई लौ को दखेने लगे।
“तु᭥हᱶ मालूम ह,ै ᳰकसी समय लितका बेनागा ᭍लब जाया करती थी? िगरीश नेगी से

उसका पᳯरचय वहᱭ ᱟआ था। क᭫मीर जान ेसे एक रात पहले उसने मुझे सब कुछ बता
ᳰदया था। मᱹ अब तक लितका से उस मुलाकात के बारे मᱶ कुछ नहᱭ कह सका ᱠ।ँ ᳰक᭠तु उस
रात कौन जानता था ᳰक वह वापस नहᱭ लौटेगा। और अब...अब ᭍या फकᭅ  पड़ता ह।ै लैट द
डडै डाई...”

डॉ᭍टर कᳱ सूखी सदᭅ हसँी मᱶ खोखली-सी शू᭠यता भरी थी।
“कौन िगरीश नेगी?”
“कुमाऊँ रेजीमᱶट मᱶ कै᭡टन था।”
“डॉ᭍टर, ᭍या लितका...” ᭮यूबटᭅ से आगे कुछ नहᱭ कहा गया। उस ेयाद आया वह

पᮢ, जो उसन ेलितका को भेजा था—ᳰकतना अथᭅहीन और उपहासा᭭पद, जैसे उसका एक-
एक श᭣द उसके ᳰदल को कचोट रहा हो। उसने धीरे से िपयानो पर िसर ᳯटका िलया।
लितका न ेउसे ᭍यᲂ नहᱭ बताया? ᭍या वह इसके यो᭏य भी नहᱭ था?

“लितका...वह तो बᲬी ह,ै पागल! मरनेवाले के संग खुद थोड़ ेही मरा जाता ह!ै”
कुछ दरे चुप रहकर डॉ᭍टर ने अपने ᮧ᳤ को ᳰफर दहुराया।



“लेᳰकन ᭮यूबटᭅ, ᭍या तुम िनयित पर िव᳡ास करत ेहो?”
हवा के ह᭨के झᲂके से मोमबिᱫयाँ एक बार ᮧ᭔विलत होकर बुझ गᲊ। टैरेस पर

᭮यूबटᭅ और डॉ᭍टर अँधेरे मᱶ एक-दसूरे का चेहरा नहᱭ दखे पा रह ेथे, ᳰफर भी वे एक-दसूरे
कᳱ ओर दखे रह ेथे। कॉ᭠वᱶट ᭭कूल से कुछ दरू ‘मैदानᲂ मᱶ बहत ेपहाड़ी नाले का ᭭वर आ रहा
था। जब बᱟत दरे बाद कुमाऊँ रेजीमᱶट सᱶटर का िबगुल सुनाई ᳰदया, तो ᭮यूबटᭅ हड़बड़ाकर
खड़ा हो गया।

“अ᭒छा चलता ᱠ ँडॉ᭍टर, गुडनाइट!”
“गुडनाइट ᭮यूबटᭅ, माफ़ करना, मᱹ िसगार ख᭜म करके उठँूगा ।”
सुबह बदली छाई थी। लितका के िखड़कᳱ खोलते ही धंुध का गु᭣बारा-सा भीतर घुस

आया, जैसे रात-भर दीवार के सहारे सरदी मᱶ ᳯठठुरता ᱟआ वह भीतर आने कᳱ ᮧतीᭃा
करता रहा हो। ᭭कूल से ऊपर चैपल जानेवाली सड़क बादलᲂ मᱶ िछप गई थी, केवल चैपल
का ‘ᮓॉस’ धंुध के परद ेपर एक-दसूरे को काटती ᱟई पᱶिसल कᳱ रेखाᲐ-सा ᳰदखाई द ेजाता
था।

लितका न ेिखड़कᳱ से आँखᱶ हटाᲊ तो दखेा ᳰक करीमु᳎ीन चाय कᳱ ᮝे िलए खड़ा ह।ै
करीमु᳎ीन िमिलटरी मᱶ अदᭅली रह चुका था, इसिलए ᮝे मेज़ पर रखकर ‘अटे᭠शन’ कᳱ मुᮤा
मᱶ खड़ा हो गया।

लितका झटके से उठ बैठी। सुबह से आलस करके ᳰकतनी बार जागकर वह सो चुकᳱ
ह।ै अपनी िखिसयाहट िमटान ेके िलए लितका न ेकहा, “बड़ी सरदी ह ैआज, िब᭭तर छोड़ने
को जी नहᱭ चाहता।”

“अजी मेम साहब, अभी ᭍या सरदी आई ह,ै बड़ ेᳰदनᲂ मᱶ दखेना, कैसे दाँत कटकटाते
ह!ᱹ” और करीमु᳎ीन अपने हाथᲂ को बगलᲂ मᱶ डाले ᱟए इस तरह िसकुड़ गया जैसे उन
ᳰदनᲂ कᳱ क᭨पना-माᮢ से उसे जाड़ा लगना शुᱨ हो गया ह।ै गंजे िसर पर दोनᲂ तरफ के
बाल िखजाब लगान ेसे क᭜थई रंग के भूरे हो गए थे। बात चाह ेᳰकसी िवषय पर हो रही हो,
वह हमेशा खᱭच-तानकर उस े ऐसे ᭃेᮢ मᱶ घसीट लाता था, जहाँ वह बेिझझक अपने
िवचारᲂ को ᮧकट कर सके।

“एक दफ़ा तो यहाँ लगातार इतनी बरफ़ िगरी थी ᳰक भुवाली से लेकर डाक बँगले
तक सारी सड़कᱶ  जाम हो गᲊ। इतनी बरफ़ थी मेम साहब, ᳰक पेड़ᲂ कᳱ टहिनयाँ तक
िसकुड़कर तनᲂ से िलपट गई थᱭ, िबलकुल ऐसे।” और करीमु᳎ीन नीचे झुककर मुगाᭅ-बन
गया।

“कब कᳱ बात ह?ै” लितका न ेपूछा।
“अब यह तो जोड़-िहसाब करके ही पता चलेगा, मेम साहब, लेᳰकन इतना याद है

ᳰक उस वᲦ अंᮕेज़ बहादरु यहᱭ थे। कंटोनमᱶट कᳱ इमारत पर कौमी झंडा नहᱭ लगा था।
बड़ ेजबर थे ये अंᮕेज़, दो घंटᲂ मᱶ ही सारी सड़कᱶ  साफ़ करवा दᱭ। उन ᳰदनᲂ एक सीटी
बजात ेही पचास घोड़वेाले जमा हो जाते थे; अब तो सारे शैड खाली पड़ ेह।ᱹ वे लोग अपनी
िख़दमत भी करवाना जानत ेथे; अब तो सब उजाड़ हो गया ह।ै” करीमु᳎ीन उदास भाव से
बाहर दखेने लगा।

आज यह पहली बार नहᱭ ह ैजब लितका करीमु᳎ीन से उन ᳰदनᲂ कᳱ बातᱶ सुन रही है



जब ‘अंᮕेज़ बहादरु’ ने इस ᭭थान को ᭭वगᭅ बना रखा था।
“आप छुᳯᲵयᲂ मᱶ इस साल भी यहᱭ रहᱶगी, मेम साहब?”
“ᳰदखता तो कुछ ऐसा ही ह,ै करीमु᳎ीन, तु᭥हᱶ ᳰफर तंग होना पड़गेा।”
“᭍या कहती ह,ᱹ मेम साहब! आपके रहने से हमारा भी मन लग जाता ह,ै वरना

छुᳯᲵयᲂ मᱶ तो यहाँ कुᱫे लोटत ेह।ᱹ”
“तुम आज ज़रा िमᳫी से कह दनेा ᳰक इस कमरे कᳱ छत कᳱ मर᭥मत कर जाए।

िपछले साल बरफ़ का पानी दरारᲂ से टपकता रहता था।” लितका कᳱ याद आया ᳰक
िपछली स᳸दᭅयᲂ मᱶ जब कभी बरफ़ िगरती थी तो उसे पानी से बचन ेके िलए रात-भर कमरे
के कोन ेमᱶ िसमटकर सोना पड़ता था।

करीमु᳎ीन चाय कᳱ ᮝे उठाता ᱟआ बोला, “᭮यूबटᭅ साहब तो शायद कल ही चले
जाएँ। कल रात उनकᳱ तबीयत ᳰफर ख़राब हो गई। आधी रात के वᲦ मुझे जगान ेआए थे।
कहते थे छाती मᱶ तकलीफ़ ह।ै उ᭠हᱶ यह मौसम रास नहᱭ आता। कह रह ेथे, लड़ᳰकयᲂ कᳱ
बस मᱶ वह भी कल ही चले जाएँगे।”

करीमु᳎ीन दरवाज़ा बंद करके चला गया। लितका कᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक वह ᭮यूबटᭅ के
कमरे मᱶ जाकर उसकᳱ तबीयत कᳱ पूछताछ कर आए। ᳰक᭠तु ᳰफर न जाने ᭍यᲂ ᭭लीपर पैरᲂ
मᱶ टँगे रह ेऔर वह िखड़कᳱ के बाहर बादलᲂ को उड़ता ᱟआ दखेती रही। ᭮यूबटᭅ का चेहरा
जब उस ेदखेकर सहमा-सा दयनीय हो जाता ह,ै तब उसे लगता ह ै ᳰक वह अपनी मूक
िनरीह याचना मᱶ उसे कोस रहा ह—ैन वह उसकᳱ ग़लतफ़हमी को दरू करन ेका ᮧय᳀ कर
पाती ह,ै न उसे अपनी िववशता कᳱ सफ़ाई दनेे का साहस होता ह।ै उसे लगता ह ैᳰक इस
जाल से बाहर िनकलने के िलए वह धागे के िजस िसरे को पकड़ती ह,ै वह खुद एक गाँठ
बनकर रह जाता ह.ै..

बाहर बँूदाबाँदी होने लगी थी; कमरे कᳱ टीन कᳱ छत ‘खट-खट’ बोलने लगी।
लितका पलंग से उठ खड़ी ᱟई; िब᭭तर को तहाकर िबछाया। ᳰफर पैरᲂ मᱶ ᭭लीपरᲂ को
घसीटते ᱟए वह बड़ ेआईन ेतक आई और उसके सामन े᭭टूल पर बैठकर बालᲂ को खोलने
लगी। ᳰक᭠त ुकुछ दरे तक कंघी बालᲂ मᱶ उलझी रही और वह गुमसुम-सी शीशे मᱶ अपना
चेहरा ताकती रही। करीमु᳎ीन को यह कहना याद ही नहᱭ रहा ᳰक धीरे-धीरे आग जलाने
कᳱ लकिड़याँ जमा कर ले। इन ᳰदनᲂ स᭭ते दामᲂ पर सूखी लकिड़याँ िमल जाती ह।ᱹ िपछले
साल तो कमरा धुएँ से भर जाता था िजसके कारण कंपकंपाते जाड़ ेमᱶ भी उसे िखड़कᳱ
खोलकर ही सोना पड़ता था।

आईन ेमᱶ लितका ने अपना चेहरा दखेा, वह मु᭭करा रही थी। िपछले साल अपने
कमरे कᳱ सीलन और ठंड से बचन े के िलए कभी-कभी वह िमस वुड के खाली कमरे मᱶ
चोरी-चुपके सोने चली जाया करती थी। िमस वुड का कमरा िबना आग कᳱ तपन के भी
गरम रहता था; उसके गदीले सोफ़े पर लेटते ही आँख लग जाती थी। कमरा छुᳯᲵयᲂ मᱶ
खाली पड़ा रहता ह,ै ᳰक᭠तु िमस वुड से इतना नहᱭ होता ᳰक दो महीनᲂ के िलए उसके
हवाले ही कर जाए। हर साल कमरे मᱶ ताला ठᲂक जाती ह।ै वह तो िपछले साल गुसलखाने
मᱶ भीतर कᳱ साँकल दनेा भूल गई थी, िजसे लितका चोर-दरवाज़े के ᱨप मᱶ इ᭭तेमाल
करती रही थी।



पहले साल अकेले मᱶ उसे बड़ा डर-सा लगता था। छुᳯᲵयᲂ मᱶ सारे ᭭कूल और हो᭭टल
के कमरे सायँ-साय ँकरन ेलगत ेह।ᱹ डर के मारे उसे जब कभी नᱭद नहᱭ आती थी, तब वह
करीमु᳎ीन को दरे रात तक बातᲂ मᱶ उलझाये रखती। बातᲂ मᱶ जब खोयी-सी वह सो जाती,
तब करीमु᳎ीन चुपचाप लᱹप बुझाकर चला जाता। कभी-कभी बीमारी का बहाना करके वह
डॉ᭍टर को बुलवा भेजती थी और बाद मᱶ बᱟत िज़द करके दसूरे कमरे मᱶ उनका िब᭭तर
लगवा दतेी।

लितका न े कंधे से बालᲂ का गु᭒छा िनकाला और उसे बाहर फᱶ कने के िलए वह
िखड़कᳱ के पास आ खड़ी ᱟई। बाहर छत कᳱ ढलान से बाᳯरश के जल कᳱ मोटी-सी धार
बराबर लॉन पर िगर रही थी। मेघा᭒छ᳖ आकाश मᱶ सरकत ेᱟए बादलᲂ के पीछे पहािड़यᲂ
के झंुड कभी उभर आते थे, कभी िछप जाते थे, मानी चलती ᱟई ᮝेन से कोई उ᭠हᱶ दखे रहा
हो। लितका ने िखड़कᳱ से िसर बाहर िनकाल िलया। हवा के झᲂके से उसकᳱ आँखᱶ िझप गᲊ।
उसे िजतने काम याद आते ह,ᱹ उतना ही आलस घना होता जाता ह।ै बस कᳱ सीटᱶ ᳯरज़वᭅ
करवाने के िलए चपरासी को ᱧपए दने ेह।ᱹ जो सामान हो᭭टल कᳱ लड़ᳰकयाँ पीछे छोड़ ेजा
रही ह,ᱹ उसे गोदाम मᱶ रखवाना होगा। कभी-कभी तो छोटी ᭍लास कᳱ लड़ᳰकयᲂ को पै᳴कंग
करवाने के काम मᱶ भी उसे हाथ बँटाना पड़ता था।

वह इन कामᲂ स ेऊबती नहᱭ। धीरे-धीरे सब िनपटत ेजात ेह,ᱹ कोई ग़लती इधर-उधर
रह जाती ह,ै सी बाद मᱶ सुधर जाती ह।ै हर काम मᱶ ᳰकच-ᳰकच रहती ह,ै परेशानी और
ᳰदᲥत महसूस होती ह,ै ᳰक᭠तु दरे-सवेर इसस े छुटकारा िमल ही जाता ह।ै ᳰक᭠तु जब
लड़ᳰकयᲂ कᳱ आिखरी बस चली जाती ह,ै तब मन उचाट-सा हो जाता ह;ै खाली कॉरीडोर
मᱶ घूमती ᱟई वह कभी इस कमरे मᱶ जाती ह,ै कभी उसमᱶ। वह नहᱭ जान पाती ᳰक अपने से
᭍या करे। ᳰदल कहᱭ भी ᳯटक नहᱭ पाता, हमेशा भटका-भटका-सा रहता ह।ै

इस सबके बावजूद जब कोई सहज भाव से उसस े पूछ बैठता ह,ै “िमस लितका,
छुᳯᲵयᲂ मᱶ आप घर नहᱭ जा रहᱭ?” तब...वह ᭍या कह े?

ᳲडगं-डांग-ᳲडगं...᭭पेशल सᳶवᭅस के िलए ᭭कूल चैपल के घंटे बजन ेलगे थे। लितका ने
अपना िसर िखड़कᳱ के भीतर कर िलया। उसने झटपट साड़ी उतारी, और पेटीकोट मᱶ ही
कधे पर तौिलया डाले गुसलखाने मᱶ घुस गई।

ले᭢ट-राइट-ले᭢ट...ले᭢ट...
कंटोनमᱶट जानेवाली पᲥᳱ सड़क पर चार-चार कᳱ पंिᲦ मᱶ कुमाऊँ रेजीमᱶट के

िसपािहयᲂ कᳱ एक टुकड़ी माचᭅ कर रही थी। फौजी बूटᲂ कᳱ भारी खुरदरी आवाज़ᱶ ᭭कूल
चैपल कᳱ दीवारᲂ स ेटकराकर भीतर ‘ᮧेयर-हॉल’ मᱶ गँूज रही थᱭ।

“᭣लेसेड आर द मीक...” फ़ादर एलम᭛ड एक-एक श᭣द चबाते ᱟए खँखारत े᭭वर मᱶ
‘सरमन ऑन द माउंट’ पढ़ रह ेथे। ईसा मसीह कᳱ मूᳶतᭅ के नीचे ‘कᱹडलिᮩयम’ के दोनᲂ ओर
मोमबिᱫयाँ जल रही थᱭ, िजनका ᮧकाश आगे बᱶचᲂ पर बैठी ᱟई लड़ᳰकयᲂ पर पड़ रहा
था। िपछली लाइनᲂ के बᱶच अँधेरे मᱶ डूबे ᱟए थे, जहाँ लड़ᳰकयाँ ᮧाथᭅना कᳱ मुᮤा मᱶ बैठी ᱟई
िसर झुकाए एक-दसूरे स ेखुसुर-पुसुर कर रही थᱭ। िमस वुड ᭭कूल सीज़न के सफलतापूवᭅक
समा᳙ हो जाने पर िव᳒ाᳶथᭅयᲂ और ᭭टाफ़ सद᭭यᲂ को बधाई का भाषण द ेचुकᳱ थᱭ—और



अब फ़ादर के पीछे बैठी ᱟई अपन ेमᱶ ही कुछ बुड़बुड़ा रही थᱭ, मानो धीरे-धीरे फ़ादर को
‘ᮧॉ᭥᭡ट’ कर रही हᲂ।

“आमीन!” फ़ादर एलम᭛ड न ेबाइिबल मेज़ पर रख दी और ‘ᮧेयर-बुक’ उठा ली।
हॉल कᳱ खामोशी ᭃणभर के िलए टूट गई। लड़ᳰकयᲂ ने खड़ ेहोत ेᱟए जान-बूझकर बᱶचᲂ
को पीछे धकेला; बᱶच फशᭅ पर रगड़ खाकर सीटी बजाते ᱟए पीछे िखसक गए। हॉल के कोने
से हसँी फूट पड़ी। िमस वुड का चेहरा तन गया, माथे पर भृकुᳯटयाँ चढ़ गई। ᳰफर अचानक
िन᭭त᭣धता छा गई; हॉल के उस घुटे ᱟए धँुधलके मᱶ फ़ादर का तीख़ा फटा ᱟआ ᭭वर सुनाई
दनेे लगा, “जीसस सेड, आई एम द लाइट ऑफ़ द व᭨डᭅ । ही दटै फॉलोअथ मी शैल नॉट
वॉक इन डाकᭅ नेस, बट शैल हवै द लाइट ऑफ लाइफ़...”

डॉ᭍टर मुकजᱮ ने ऊब और उकताहट से भरी ज᭥हाई ली। “कब यह ᳰक़᭭सा ख़᭜म
होगा?” उ᭠हᲂने इतने ऊँचे ᭭वर मᱶ लितका से पूछा ᳰक वह सकुचाकर दसूरी ओर दखेने
लगी। ᭭पेशल सᳶवᭅस के समय डॉ᭍टर मुकजᱮ के होठᲂ पर ᳞ं᭏या᭜मक मु᭭कान खेलती रहती
थी और वह धीरे-धीरे अपनी मंूछᲂ को खᱭचते रहते थे।

फ़ादर एलम᭛ड कᳱ वेशभूषा दखेकर लितका के ᳰदल मᱶ गुदगुदी-सी दौड़ गई। जब वह
छोटी थी तो अ᭍सर यह बात सोचकर िवि᭭मत ᱟआ करती थी ᳰक ᭍या पादरी लोग सफ़ेद
चोगे के नीचे कुछ नहᱭ पहनत;े अगर धोखे से वह ऊपर उठ जाए तो?

लेᮆट...लेᮆट... लेᮆट, माचᭅ करते ᱟए फ़ौजी बूट चैपल से दरू होत ेजा रह ेथे, केवल
उनकᳱ गँूज हवा मᱶ शेष रह गई थी।

“िहम नंबर 117,” फ़ादर ने ᮧाथᭅना-पु᭭तक खोलत ेᱟए कहा। हॉल मᱶ ᮧ᭜येक लड़कᳱ ने
डे᭭ क पर रखी ᱟई िहम-बुक खोल ली। प᳖ᲂ के उलटने कᳱ खड़खड़ाहट ᳰफसलती ᱟई एक
िसरे से दसूरे िसरे तक फैल गई।

आगे के बᱶच से उठकर ᭮यूबटᭅ िपयानो के सामने ᭭टूल पर बैठ गया। संगीत-िशᭃक
होन ेके कारण हर साल ᭭पेशल-सᳶवᭅस के अवसर पर उस े‘कॉयर’ के संग िपयानो बजाना
पड़ता था। ᭮यूबटᭅ ने अपने ᱨमाल से नाक साफ़ कᳱ। अपनी घबराहट िछपाने के िलए
᭮यूबटᭅ हमेशा ऐसे ही ᳰकया करता था। कनिखयᲂ स ेहॉल कᳱ ओर दखेते ᱟए उसने अपने
काँपते हाथᲂ से िहम-बुक खोली।

लीड काइंडली लाइट...
िपयानो के सुर दबे, िझझकते-से िमलन ेलगे। घने बालᲂ से ढकᳱ ᭮यूबटᭅ कᳱ लंबी,

पीली उंगिलयाँ खुलने-िसमटने लगᱭ। ‘कॉयर मᱶ गानेवाली लड़ᳰकयᲂ के ᭭वर एक-दसूरे से
गँूथकर कोमल, िᳩ᭏ध लहरᲂ मᱶ ᳲबंध गए।

लितका को लगा, उसका जूड़ा ढीला पड़ गया ह,ै मानो गरदन के नीचे झूल रहा ह।ै
िमस वुड कᳱ आँख बचाकर लितका न े चुपचाप बालᲂ मᱶ लगे ि᭍लपᲂ कᳱ कसकर खᱭच
ᳰदया।

“बड़ा झᲥᳱ आदमी ह,ै सुबह मᱹने ᭮यूबटᭅ को यहाँ आने से मना ᳰकया था, ᳰफर भी
चला आया!” डॉ᭍टर ने कहा।

लितका को करीमु᳎ीन कᳱ बात याद ही आई। ‘रात-भर ᭮यूबटᭅ को खाँसी का दौरा
पड़ा था। कल जान ेके िलए कह रह ेथे"...लितका ने िसर टेढ़ा करके ᭮यूबटᭅ के चेहरे कᳱ एक



झलक पाने कᳱ िवफल चे᳥ा कᳱ। इतनी पीछे से कुछ भी दखे पाना असंभव था; िपयानो पर
झुके ᱟए ᭮यूबटᭅ का केवल िसर ᳰदखाई दतेा था ।

लीड काइंडली लाइट...संगीत के सुर मानो एक ऊँची पहाड़ी पर चढ़कर हाँफती ᱟई
साँसᲂ को आकाश कᳱ अबाध शू᭠यता मᱶ िबखेरते ᱟए नीचे उतर रह ेह।ᱹ बाᳯरश कᳱ मुलायम
धूप चैपल के लंबे चौकोर शीशᲂ पर िझलिमला रही ह,ै िजसकᳱ एक महीन चमकᳱली रेखा
ईसा मसीह कᳱ ᮧितमा पर ितरछी होकर िगर रही ह।ै मोमबिᱫयᲂ का धुआँ धूप मᱶ नीली-
सी लकᳱर खᱭचता ᱟआ हवा मᱶ ितरन ेलगा ह।ै िपयानो के ᭃिणक ‘पॉज़’ मᱶ लितका को
पᱫᲂ का पᳯरिचत ममᭅर कहᱭ दरू अनजानी ᳰदशा से आता ᱟआ सुनाई द ेजाता ह।ै एक ᭃण
के िलए उसे ᮪म ᱟआ ᳰक चैपल का फᳱका-सा अँधेरा उस छोटे स े ‘ᮧेयर-हॉल’ के चारᲂ
कोनᲂ से िसमटता ᱟआ उसके आस-पास िघर आया ह,ै मानो कोई उसकᳱ आँखᲂ पर पᲵी
बाँधकर यहाँ तक ले आया हो और अचानक उसकᳱ आँखᱶ खोल दी हᲂ। उसे लगा जैसे
मोमबिᱫयᲂ के धूिमल आलोक मᱶ कुछ भी ठोस, वा᭭तिवक न रहा हो; चैपल कᳱ छत,
दीवारᱶ, डे᭭ क पर रखा ᱟआ डॉ᭍टर का सुघड़, सुडौल हाथ—और िपयानो के सुर अतीत कᳱ
धंुध को भेदत ेᱟए ᭭वय ंउस धंुध का भाग बनते जा रह ेह.ᱹ..

एक पगली-सी ᭭मृित, एक उ᳋ांत भावना चैपल के शीशᲂ के परे पहाड़ी सूखी हवा,
हवा मᱶ झुकᳱ ᱟई वीᳲपंग िवलोज़ कᳱ काँपती टहिनयाँ, पैरᲂ-तले चीड़ के पᱫᲂ कᳱ धीमी-सी
िचर-पᳯरिचत खड़-खड़...वहᱭ पर िगरीश एक हाथ मᱶ िमिलटरी का खाकᳱ हटै िलये खड़ा है
—चौड़,े उठे ᱟए, सबल कंधे, अपना िसर वहाँ ᳯटका दो तो जैसे िसमटकर खो
जाएगा...चा᭨सᭅ बोअर, यह नाम उसने रखा था। वह झᱶपकर हसँन ेलगता।

“तु᭥हᱶ आमᱮ मᱶ ᳰकसने चुन िलया, मेजर बन गए हो, लेᳰकन लड़ᳰकयᲂ से भी गए-बीते
हो; ज़रा-ज़रा-सी बात पर चेहरा लाल हो जाता ह।ै” यह सब वह कहती नहᱭ, िसफ़ᭅ
सोचती-भर थी। सोचा था, कभी कᱠगँी; वह ‘कभी कभी नहᱭ उाया ।

बुᱧस का लाल फूल
लाए हो?
न ।
झूठे !

ख़ाकᳱ कमीज़ कᳱ िजस जेब पर बैज िचपके थे, उसी मᱶ से मुसा ᱟआ बुᱧस का फूल
िनकल आया।

िछ:, सारा मुरझा गया।
अभी िखला कहाँ ह?ै
हाऊ ᭍ल᭥ज़ी?

उसके बालᲂ मᱶ िगरीश का हाथ उलझ रहा ह।ै फूल कहᱭ ᳯटक नहᱭ पाता। ᳰफर उसे
ि᭍लप के नीचे फँसाकर उसन ेकहा, “दखेो”

वह मुड़ी, इसस ेपहले ᳰक वह कुछ कह पाती िगरीश न ेअपना िमिलटरी का हटै ध᭡प
से उसके िसर पर रख ᳰदया। वह मंᮢमु᭏ध-सी वैसे ही खड़ी रही। उसके िसर पर िगरीश का
हटै ह,ै माथे पर छोटी-सी ᳲबंदी ह।ै ᳲबंदी पर उड़त ेᱟए बाल ह।ᱹ िगरीश न ेउस ᳲबंदी को
अपने होठᲂ स ेछुआ ह,ै उसने उसके नंगे िसर कᳱ अपने दोनᲂ हाथᲂ मᱶ समेट िलया ह।ै



“लितका!”
िगरीश ने िचढ़ात ेᱟए कहा, “मैन-ईटर ऑफ़ कुमाऊं!”...उसका यह नाम िगरीश ने

उसे िचढ़ान ेके िलए रखा था।
वह हसँने लगी ।
“लितका, सुनो,” िगरीश का ᭭वर कैसा हो गया था।
“ना! मᱹ कुछ भी नहᱭ सुन रही।”
“लितका, मᱹ कुछ महीनᲂ मᱶ वापस लौट आऊँगा।”
“ना! मᱹ कुछ भी नहᱭ सुन रही।” ᳰक᭠तु वह सुन रही ह—ैवह नहᱭ जो िगरीश कह

रहा ह,ै ᳰक᭠त ुवह जो नहᱭ कहा जा रहा, जो उसके बाद कभी नहᱭ कहा गया ।...

लीड काइंडली लाइट...
लड़ᳰकयᲂ का ᭭वर िपयानो के सुरᲂ मᱶ डूबा ᱟआ िगर रहा ह,ै उठ रहा ह।ै... ᭮यूबटᭅ ने

िसर मोड़कर लितका को िनिमष-भर दखेा—आँखᱶमँूद े ᭟यान-मᲨ ᮧ᭭तर मूᳶतᭅ-सी वह
ि᭭थर-िन᳟य खड़ी थी। ᭍या यह भाव उसके िलए ह?ै ᭍या लितका न ेऐसे ᭃणᲂ मᱶ उसे
अपना साथी बनाया ह?ै ᭮यूबटᭅ ने एक गहरी साँस ली और उस साँस मᱶ ढेर-सी थकान
उमड़ आई।

“दखेो, िमस वुड कुरसी पर बैठी-बैठी सो रही ह,ै” डॉ᭍टर हᲂठᲂ मᱶ ही फुसफुसाया।
यह डॉ᭍टर का पुराना मज़ाक़ था ᳰक िमस वुड ᮧाथᭅना करन ेके बहाने आँखᱶ मँूद ेᱟए नᱭद
कᳱ झपᳰकयाँ िलया करती ह।ᱹ

फादर एलम᭛ड ने कुरसी पर फैले अपने गाउन को समेट िलया और ᮧेयर-बुक बंद
करके िमस वुड के कानᲂ मᱶ कुछ कहा। िपयानो का ᭭वर ᮓमशः मंद पड़ने लगा, ᭮यूबटᭅ कᳱ
उंगिलयाँ ढीली पड़ने लगᱭ। सᳶवᭅस समा᳙ होन ेसे पूवᭅ िमस वुड ने आडᭅर पढ़कर सुनाया।
बाᳯरश होने कᳱ आशंका से आज के कायᭅᮓम मᱶ कुछ आव᭫यक पᳯरवतᭅन करन ेपड़ े थे।
िपकिनक के िलए झूलादवेी के मंᳰदर जाना संभव नहᱭ हो सकेगा, इसिलए ᭭कूल से कुछ दरू
‘मीडोज़’ मᱶ ही सब लड़ᳰकयाँ ना᭫ते के बाद जमा हᲂगी। सब लड़ᳰकयᲂ को दोपहर का
‘लंच’ हो᭭टल, ᳰकचन स ेही ले जाना होगा, केवल शाम कᳱ चाय ‘मीडोज़’ मᱶ बनेगी।

पहाड़ᲂ कᳱ बाᳯरश का ᭍या भरोसा! कुछ दरे पहले धुआँधार बादल गरज रह े थे,
सारा शहर पानी मᱶ भीगा ᳯठठुर रहा था; अब धूप मᱶ नहाता नीला आकाश धंुध कᳱ ओट से
बाहर िनकलता ᱟआ फैल रहा था। लितका ने चैपल से बाहर आत ेᱟए दखेा ᳰक वीᳲपंग
िवलोज़ कᳱ भीगी शाखाᲐ से धूप मᱶ चमकती ᱟई बाᳯरश कᳱ बँूद ेटपक रही थᱭ।

लड़ᳰकयाँ चैपल से बाहर िनकलकर छोटे-छोटे गुट बनाकर कॉरीडोर मᱶ जमा हो गई
ह।ᱹ ना᭫ते के िलए अभी पौना घंटा बाकᳱ था और उनमᱶ से अभी कोई भी लड़कᳱ हो᭭टल
जाने के िलए इ᭒छुक नहᱭ थी। छुᳯᲵयाँ अभी शुᱨ नहᱭ ᱟई थᱭ, ᳰक᭠तु शायद इसीिलए वे इन
चंद बचे-खुचे ᭃणᲂ मᱶ अनुशासन के घेरे के भीतर भी मुᲦ होन ेका भरपूर आनंद उठा लेना
चाहती थᱭ।



िमस वुड को लड़ᳰकयᲂ का यह गुल-गपाड़ा अखरा, ᳰक᭠तु फ़ादर एलम᭛ड के सामने
वह उ᭠हᱶ डाँट-फटकार नहᱭ सकᳵ। अपनी झ᭨लाहट दबाकर वह मु᭭कराते ᱟए बोली, “कल
सब चली जाएँगी, सारा ᭭कूल वीरान हो जाएगा ।”

फ़ादर एलम᭛ड का लंबा ओजपूणᭅ चेहरा चैपल कᳱ घुटी ᱟई गरमायी से लाल हो उठा
था। कॉरीडोर के जंगले पर अपनी छड़ी लटकाकर वह बोले, “छुᳯᲵयᲂ मᱶ पीछे हो᭭टल मᱶ
कौन रहगेा ?”

“िपछले दो-तीन साल से िमस लितका ही रहती ह।ᱹ”
“और डॉ᭍टर मुकजᱮ?” फ़ादर का ऊपरी हᲂठ तिनक ᳲखंच आया।
“डॉ᭍टर तो सरदी-गरमी यहᱭ रहते ह,ᱹ” िमस वुड ने िव᭭मय से फ़ादर कᳱ ओर दखेा।

वह समझ नहᱭ सकᳵ ᳰक फ़ादर ने डॉ᭍टर का ᮧसंग ᭍यᲂ छेड़ ᳰदया ह।ै
“डॉ᭍टर मुकजᱮ छुᳯᲵयᲂ मᱶ कहᱭ नहᱭ जाते?”
“दो महीनᲂ कᳱ छुᳯᲵयᲂ मᱶ बमाᭅ जाना काफ़ᳱ मुि᭫कल ह,ै फ़ादर,” िमस वुड हसँने

लगी।
ᳰक᭠तु फादर एलम᭛ड ने िमस वुड कᳱ हसँी मᱶ योग नहᱭ ᳰदया। उनके चेहरे पर तनाव

कᳱ रेखाएँ ᳲखंची रहᱭ।
“िमस वुड, पता नहᱭ आप ᭍या सोचती ह,ᱹ मुझे तो िमस लितका का हो᭭टल मᱶ अकेले

रहना कुछ समझ मᱶ नहᱭ आता।”
“लेᳰकन फादर,” िमस वुड न ेकहा, “यह तो कॉ᭠वᱶट ᭭कूल का िनयम ह ैᳰक कोई भी

टीचर छुᳯᲵयᲂ मᱶ अपने खचᱷ पर हो᭭टल मᱶ रह सकती ह।ै”
‘मᱹ ᳰफ़लहाल ᭭कूल के िनयमᲂ कᳱ बात नहᱭ कर रहा। िमस लितका डॉ᭍टर के संग

यहाँ अकेली ही रह जाएगी; और सच पूिछए िमस वुड, डॉ᭍टर के बारे मᱶ मेरी राय कुछ
बᱟत अ᭒छी नहᱭ ह।ै”

“फ़ादर, आप कैसी बात कर रह ेह!ᱹ िमस लितका बᲬी थोड़ ेही ह!ै” िमस वुड को
ऐसी आशा नहᱭ थी ᳰक फ़ादर एलम᭛ड अपन ेᳰदल मᱶ ऐसी दᳰक़यानूसी भावना कᳱ ᭭थान
दᱶगे।

फ़ादर एलम᭛ड कुछ हतᮧभ-से हो गए; बात पलटते ᱟए बोले, ‘िमस वुड, मेरा
मतलब यह नहᱭ था। आप तो जानती ह ᱹिमस लितका और उस िमिलटरी अफसर को लेकर
एक अ᭒छा-खासा ᭭कᱹडल बन गया था। ᭭कूल कᳱ बदनामी होने मᱶ ᭍या दरे लगती ह!ै”

“वह बेचारा तो अब नहᱭ रहा। मᱹ उसे जानती थी फ़ादर, ई᳡र उसकᳱ आ᭜मा कᳱ
शाि᭠त द।े”

िमस वुड ने धीरे से अपनी दोनᲂ बाँहᲂ से ‘ᮓॉस’ ᳰकया।
फ़ादर एलम᭛ड को िमस वुड कᳱ मूखᭅता पर इतना अिधक ᭃोभ ᱟआ ᳰक उनसे आगे

और कुछ नहᱭ बोला गया। डॉ᭍टर मुकजᱮ से उनकᳱ कभी नहᱭ पटती थी, इसीिलए िमस
वुड कᳱ आँखᲂ मᱶ वह डॉ᭍टर को नीचा ᳰदखाना चाहत ेथे। ᳰक᭠त ुिमस वुड लितका का रोना
ले बैठᱭ। आगे बात बढ़ाना ᳞थᭅ था। उ᭠हᲂने छड़ी कᳱ जंगले से उठाया और ऊपर साफ़ धुले
आकाश को दखेते ᱟए बोले, “ᮧोᮕाम आपने यᲂ ही बदला, िमस वुड, अब ᭍या बाᳯरश
होगी!”



᭮यूबटᭅ जब चैपल स ेबाहर िनकला तो उसकᳱ आँखᱶ चकाचᲅध-सी हो गᲊ। उसे लगा
जैसे ᳰकसी ने अचानक ढेर-सी चमकᳱली उबलती ᱟई रोशनी मुᲶी मᱶ भरकर उसकᳱ आँखᲂ
मᱶ झᲂक दी हो। िपयानो के संगीत के सुर ᱧई के छुईमई रेशᲂ कᳱ भांित अब तक उसके
मि᭭त᭬क कᳱ थकᳱ-माँदी नसᲂ पर फड़फड़ा रह ेथे। वह काफ़ᳱ थक गया था। िपयानो बजाने
से उसके फेफड़ᲂ पर हमेशा भारी दबाव पड़ता था; ᳰदल कᳱ धड़कन तेज़ हो जाती थी। उसे
लगता था ᳰक संगीत के एक नोट को दसूरे नोट मᱶ उतारने के ᮧय᳀ मᱶ वह एक अँधेरी खाई
पार कर रहा ह।ै

आज चैपल मᱶ मᱹन ेजो महसूस ᳰकया, वह ᳰकतना रह᭭यमय, ᳰकतना िविचᮢ था,
᭮यूबटᭅ ने सोचा। मुझे लगा, िपयानो का हर नोट िचरंतन खामोशी कᳱ अँधेरी खोह से
िनकलकर बाहर फैली नीली धंुध को काटता, तराशता ᱟआ एक भूला-सा अथᭅ खᱭच लाता
ह।ै िगरता ᱟआ हर ‘पॉज़’ एक छोटी-सी मौत ह,ै मानो घने छायादार वृᭃᲂ कᳱ काँपती
छायाᲐ मᱶ कोई पगडडंी गुम हो गई हो—एक छोटी-सी मौत जो आनेवाले सुरᲂ को अपनी
बची-खुची गँूजᲂ कᳱ साँसᱶ समᳶपᭅत कर जाती ह;ै जो मर जाती ह,ै ᳰक᭠तु िमट नहᱭ पाती;
िमटती नहᱭ, इसिलए मरकर भी जीिवत ह,ै दसूरे सुरᲂ मᱶ लय हो जाती ह।ै

“डॉ᭍टर ᭍या, मृ᭜यु ऐसे ही आती ह?ै” अगर मᱹ डॉ᭍टर से पूछँू तो वह हसँकर टाल
दᱶगे। मुझे लगता ह,ै वह िपछले कुछ ᳰदनᲂ से कोई बात िछपा रह ेह।ᱹ उनकᳱ हसँी मᱶ जो
सहानुभूित का भाव होता ह,ै वह मुझे अ᭒छा नहᱭ लगता। आज उ᭠हᲂने मुझे ᭭पेशल सᳶवᭅस
मᱶ आन ेसे रोका था। कारण पूछने पर वह चुप रह े थे। कौन-सी ऐसी बात ह,ै िजसे मुझे
कहने मᱶ डॉ᭍टर कतराते ह?ᱹ शायद मᱶ शᲥᳱ िमज़ाज होता जा रहा ᱠ,ँ और बात कुछ भी
नहᱭ ह।ै

᭮यूबटᭅ न े दखेा, लड़ᳰकयᲂ कᳱ कतार ᭭कूल के हो᭭टल जानेवाली सड़क पर नीचे
उतरती जा रही ह;ै उजली धूप मᱶ उनके रंग-िबरंगे ᳯरबन, ह᭨के आसमानी रंग के ᮨॉक और
सफ़ेद पेᳯटयाँ चमक रही ह ᱹ। सीिनयर कᱹिᮩज कᳱ कुछ लड़ᳰकयᲂ ने चैपल कᳱ वाᳯटका से
गुलाब के फूल तोड़कर अपने बालᲂ मᱶ लगा िलए ह।ᱹ कंटोनमᱶट के तीन-चार िसपाही
लड़ᳰकयᲂ को दखेते ᱟए अ᳣ील मज़ाक करते ᱟए हसँ रह ेह ᱹऔर कभी-कभी ᳰकसी लड़कᳱ
कᳱ ओर ज़रा-सा झुककर सीटी बजान ेलगते ह।ᱹ

“हलो, िम᭭टर ᭮यूबटᭅ!” ᭮यूबटᭅ ने चᲅककर पीछे दखेा। लितका एक मोटा-सा
रिज᭭टर बगल मᱶ दबाए खड़ी थी।

“आप अभी यहᱭ ह?ᱹ” ᭮यूबटᭅ कᳱ दिृ᳥ लितका पर ᳯटकᳱ रही। वह ᮓᳱम रंग कᳱ पूरी
बाँहᲂ कᳱ ऊनी जैकेट पहने ᱟए थी। कुमाऊँनी लड़ᳰकयᲂ कᳱ तरह लितका का चेहरा गोल
था। धूप कᳱ तपन से पका गेᱟआँ रंग कहᱭ-कहᱭ ह᭨का-सा गुलाबी हो आया था, मानो बᱟत
धोने पर भी गुलाल के कुछ ध᭣बे इधर-उधर िबखरे रह गए हᲂ।

“उन लड़ᳰकयᲂ के नाम नोट करने थे, जो कल जा रही ह.ᱹ..सो पीछे ᱧकना पड़ा। आप
भी तो कल जा रह ेह,ᱹ िम᭭टर ᭮यूबटᭅ!”

“अभी तक तो यही इरादा ह।ै यहाँ ᱧककर भी ᭍या कᱨँगा । आप ᭭कूल कᳱ ओर जा
रही ह?ᱹ”

“चिलए।”



पᲥᳱ सड़क पर लड़ᳰकयᲂ कᳱ भीड़ जमा थी, इसिलए वे दोनᲂ पोलो-ᮕाउंड का चᲥर
काटते ᱟए पगडडंी स ेनीचे उतरने लगे।

हवा तेज़ हो चली थी; चीड़ के पते हर झᲂके के संग टूट-टूटकर पगडडंी पर ढेर लगाते
जाते थे। ᭮यूबटᭅ रा᭭ता बनान ेके िलए अपनी छड़ी से उ᭠हᱶ बुहारकर दोनᲂ ओर िबखेर दतेा
था। लितका पीछे खड़ी ᱟई दखेती रहती थी, अ᭨मोड़ा कᳱ ओर से आते ᱟए छोटे-छोटे
बादल रेशमी ᱨमालᲂ से उड़ते ᱟए सूरज के मँुह पर िलपटे-स ेजाते थे; ᳰफर हवा मᱶ आगे
बह िनकलते थे। इस खेल मᱶ धूप कभी मंद, फᳱकᳱ-सी पड़ जाती थी, कभी अपना उजला
आँचल खोलकर समूचे पहाड़ी शहर को अपने मᱶ समेट लेती थी।

लितका तिनक आगे िनकल गई। ᭮यूबटᭅ कᳱ साँस चढ़ गई थी और वह धीरे-धीरे
हाँफता ᱟआ पीछे आ रहा था। जब वे पोलो-ᮕाउंड के पवेिलयन को छोड़कर िसिमᮝी के
दाᲊ ओर मुड़ ेतो लितका ᭮यूबटᭅ कᳱ ᮧतीᭃा करने के िलए खड़ी हो गई। उसे याद आया,
छुᳯᲵयᲂ के ᳰदनᲂ मᱶ जब कभी कमरे मᱶ अकेले बैठे-बैठे उसका मन ऊब जाता था, तो वह
अ᭍सर टहलते ᱟए िसिमᮝी तक चली जाती थी। उससे सटी पहाड़ी पर चढ़कर वह बरफ़ मᱶ
ढँके दवेदार वृᭃᲂ को दखेा करती थी, िजनकᳱ झुकᳱ ᱟई शाखाᲐ से ᱧई के गोलᲂ सी बफ़ᭅ
नीचे िगरा करती थी। नीचे बाज़ार जानेवाली सड़क पर बᲬे ‘᭭लेज़’ पर ᳰफसला करते थे।
वह खड़ी-खड़ी बफ़ᭅ  मᱶ िछपी ᱟई उस सड़क का अनुमान लगाया करती थी जो फ़ादर
एलम᭛ड के घर से गुज़रती ᱟई िमिलटरी अ᭭पताल और डाकघर से होकर चचᭅ कᳱ सीᳰढ़यᲂ
तक जाकर गुम हो जाती थी। जो मनोरंजन एक दगुᭅम पहलेी को सुलझाने मᱶ होता ह,ै वही
लितका को बफ़ᭅ  मᱶ खोए रा᭭तᲂ को खोज िनकालने मᱶ होता था।

“आप बᱟत तेज़ चलती ह,ᱹ िमस लितका!” थकान से ᭮यूबटᭅ का चेहरा कु᭥हला गया
था, माथे पर पसीने कᳱ बँूदᱶ छलक आई थᱭ।

“कल रात आपकᳱ तबीयत ᭍या कुछ खराब हो गई थी, िम᭭टर ᭮यूबटᭅ?”
“आपन ेकैसे जाना? ᭍या मᱹ अ᭭व᭭थ दीख रहा ᱠ?ँ” ᭮यूबटᭅ के ᭭वर मᱶ ह᭨कᳱ-सी खीज

का आभास था। सब लोग मेरी सेहत को लेकर ᭍यᲂ बात शुᱨ करते ह,ᱹ उसन ेसोचा।
“नहᱭ, मुझे तो पता भी नहᱭ चलता, वह तो सुबह करीमु᳎ीन ने बातᲂ-ही-बातᲂ मᱶ

िज़ᮓ छेड़ ᳰदया था।” लितका कुछ अᮧितभ-सी ही आई।
“कोई खास बात नहᱭ, वही पुराना ददᭅ शुᱨ हो गया था; अब िब᭨कुल ठीक ह।ै” अपने

कथन कᳱ पुि᳥ के िलए ᭮यूबटᭅ छाती सीधी करके तेज़ कदम बढ़ान ेलगे।
“डॉ᭍टर मुकजᱮ को ᳰदखलाया था?”
“वह सुबह आए थे। उनकᳱ बात कुछ समझ मᱶ नहᱭ आती। हमेशा दो बातᱶ एक-दसूरे

से उ᭨टी कहत ेह।ᱹ कहते थे ᳰक इस बार मुझे छह-सात महीनᲂ कᳱ छुᲵी लेकर आराम करना
चािहए, लेᳰकन अगर मᱹ ठीक ᱠ ँतो भला इसकᳱ ᭍या ज़ᱨरत ह?ै”

᭮यूबटᭅ के ᭭वर मᱶ ᳞था कᳱ छाया लितका से िछपी न रह सकᳱ। बात को टालते ᱟए
उसने कहा, “आप तो नाहक ᳲचंता करते ह,ᱹ िम᭭टर ᭮यूबटᭅ! आजकल मौसम बदल रहा ह,ै
अ᭒छे-भले आदमी बीमार हो जात ेह।ᱹ”

᭮यूबटᭅ का चेहरा ᮧस᳖ता से दमकने लगा। उसने लितका को ᭟यान स ेदखेा। वह
अपने ᳰदल का संशय िमटान ेके िलए िनि᳟त हो जाना चाहता था ᳰक कहᱭ लितका उसे



केवल ᳰदलासा दनेे के िलए ही तो झूठ नहᱭ बोल रही।
“यही तो मᱹ सोच रहा था, िमस लितका! डॉ᭍टर कᳱ सलाह सुनकर तो मᱹ डर गया।

भला छह महीने कᳱ छुᲵी लेकर मᱹ अकेला ᭍या कᱨँगा! ᭭कूल मᱶ तो बᲬᲂ के संग मन लगा
रहता ह।ै सच पूछो तो ᳰद᭨ली मᱶ ये दो महीनᲂ कᳱ छुᳯᲵयाँ भी काटनी दभूर हो जाती ह।ᱹ”

“िम᭭टर ᭮यूबटᭅ, कल आप ᳰद᭨ली जा रह ेह?ᱹ”

लितका चलते-चलते हठात्, ᳯठठक गई। सामने पोलोᮕाउंड फैला था िजसके दसूरी
ओर िमिलटरी के ᮝक कंटोनमᱶट कᳱ ओर जा रह ेथे। ᭮यूबटᭅ को लगा, जैसे लितका कᳱ आँखᱶ
अधमँुदी-सी खुली रह गई ह,ᱹ मानो पलकᲂ पर एक पुराना, भूला-सा सपना सरक आया हो
।

“िम᭭टर ᭮यूबटᭅ, आप ᳰद᭨ली जा रह ेह?ᱹ” इस बार लितका ने ᮧ᳤ नहᱭ दहुराया;
उसके ᭭वर मᱶ केवल एक असीम दरूी का भाव िघर आया।...

“बᱟत अरसा पहले मᱹ भी ᳰद᭨ली गई थी, िम᭭टर ᭮यूबटᭅ! तब मᱹ बᱟत छोटी थी, न
जाने ᳰकतने बरस बीत गए। हमारी मौसी का ᭣याह वहᱭ ᱟआ था। बᱟत-सी चीज़ᱶ दखेी थᱭ,
लेᳰकन अब तो सब धंुधला-सा पड़ गया ह।ै इतना याद ह ैᳰक हम कुतुब पर चढ़े थे। सबसे
ऊँची मंिज़ल से नीचे झाँका था; न जाने कैसा-सा लगा था। नीचे चलते ᱟए आदमी चाबी
भरे ᱟए िखलौने-से लगते थे। हमने ऊपर से उन पर मंूगफिलयᲂ के िछलके फᱶ के थे, लेᳰकन
हम बᱟत िनराश ᱟए, ᭍यᲂᳰक उनमᱶ से ᳰकसी ने हमारी तरफ नहᱭ दखेा। शायद माँ ने मुझे
डाँटा भी था, ᭍यᲂᳰक मᱹ सीᳰढ़याँ उतरती ᱟई रो रही थी। शायद माँ ने मुझे डाँटा था और मᱹ
िसफ़ᭅ  नीचे झाँकते ᱟए डर गई थी। सुना ह,ै अब तो ᳰद᭨ली इतनी बदल गई ह ैᳰक पहचानी
नहᱭ जाती...”

वे दोनᲂ ᳰफर चलने लगे। हवा का वेग ढीला पड़ने लगा था। उड़ते ᱟए बादल अब
सु᭭ताने-से लगे थे; उनकᳱ छायाएँ न᭠दादवेी और पंचचूली कᳱ पहािड़यᲂ पर िगर रही थᱭ।
᭭कूल के पास पᱟचँते-पᱟचँते चीड़ के पेड़ पीछे छूट गए, कहᱭ-कहᱭ खुबानी के पेड़ᲂ के आस-
पास बुᱧस के लाल फूल धूप मᱶ चमक जाते थे। ᭭कूल तक आने मᱶ उ᭠हᲂन ेपोलोᮕाउंड का
लंबा चᲥर लगा िलया था।

“िमस लितका, आप छुᳯᲵयᲂ मᱶ कहᱭ जातᱭ ᭍यᲂ नहᱭ? स᳸दᭅयᲂ मᱶ तो यहाँ सब कुछ
वीरान हो जाता होगा।”

“अब मुझे यहाँ अ᭒छा लगता ह,ै” लितका ने कहा, “पहले साल अकेलापन कुछ
अखरा था, अब आदी हो गई ᱠ।ँ ᳰᮓसमस कᳱ एक रात पहले ᭍लब मᱶ िडनर होता ह,ै
लॉटरी डाली जाती ह ैऔर रात को दरे तक नाच-गाना होता रहता ह।ै नए साल के ᳰदन
कुमाऊँ रेजीमᱶट कᳱ ओर से परेड ᮕाउंड मᱶ कानᱮवाल ᳰकया जाता ह,ै बफᭅ  पर ᭭केᳳटंग होती
ह,ै रंग-िबरंगे गु᭣बारᲂ के नीचे िमिलटरी बᱹड बजता ह,ै फौजी अफसर फᱹसी ᮟसे मᱶ भाग
लेते ह।ᱹ हर साल ऐसा ही होता ह,ै िम᭭टर ᭮यूबटᭅ। ᳰफर कुछ ᳰदनᲂ बाद ᳲवंटर-᭭पोटूᭅस के
िलए अंᮕेज़ टूᳯर᭭ट आते ह;ᱹ हर साल मᱹ उनसे पᳯरिचत होती ᱠ,ँ वापस लौटत ेᱟए वे हमेशा
वायदा करत ेह ᱹᳰक वे अगले साल भी आएँगे। मᱹ जानती ᱠ ँᳰक वे नहᱭ आएँगे, वे भी जानते
ह ᱹ ᳰक वे नहᱭ आएँगे, ᳰफर भी हमारी दो᭭ती मᱶ कोई अंतर नहᱭ पड़ता। ᳰफर...ᳰफर कुछ



ᳰदनᲂ बाद पहाड़ᲂ पर बफᭅ  िपघलने लगती ह,ै छुᳯᲵयाँ ख᭜म होन ेलगती ह,ᱹ आप सब लोग
अपन-ेअपन ेघरᲂ स ेवापस लौट आत ेह,ᱹ और िम᭭टर ᭮यूबटᭅ, पता भी नहᱭ चलता छुᳯᲵयाँ
कब शुᱨ ᱟई थᱭ, कब ख᭜म हो गᲊ ।”

लितका न ेदखेा ᳰक ᭮यूबटᭅ उसकᳱ ओर आतंᳰकत-भयाकुल दिृ᳥ स ेदखे रहा ह।ै वह
िसटिपटाकर चुप हो गई। उसे लगा, मानो वह इतनी दरे स ेपागल-सी अनगᭅल ᮧलाप कर
रही हो ।

“मुझे माफ़ करना, िम᭭टर ᭮यूबटᭅ, कभी-कभी मᱹ बᲬᲂ कᳱ तरह बातᲂ मᱶ बहक जाती
ᱠ।ँ”

“िमस लितका...” ᭮यूबटᭅ न ेधीरे से कहा। वह चलते-चलते ᱧक गया था। लितका
᭮यूबटᭅ का भारी कंुᳯठत ᭭वर सुनकर चᲅक-सी गई।

“᭍या बात ह,ै िम᭭टर ᭮यूबटᭅ ?”
“वह पᮢ...उसके िलए मᱹ लिᲯत ᱠ।ँ उसे आप वापस लौटा दᱶ। समझ लᱶ ᳰक मᱹने उसे

कभी नहᱭ िलखा था।”
लितका कुछ समझ नहᱭ सकᳱ, ᳰद᭏᮪ांत-सी खड़ी ᱟई ᭮यूबटᭅ के पीले, उि᳇Შ चेहरे को

दखेती रही।
᭮यूबटᭅ न ेधीरे स ेलितका के कंधे पर हाथ रख ᳰदया। “कल डॉ᭍टर न ेमुझे सब-कुछ

बता ᳰदया। अगर मुझे पहले से मालूम होता तो... तो...” ᭮यूबटᭅ हकलाने लगा ।
“िम᭭टर ᭮यूबटᭅ...” ᳰक᭠त ुलितका स ेआगे कुछ भी नहᱭ कहा गया। उसका चेहरा

सफ़ेद हो गया था।
वे दोनᲂ चुपचाप कुछ दरे तक कॉ᭠वᱶट ᭭कूल के गेट के बाहर खड़ ेरह।े

मीडोज़—पगडिंडयᲂ, पᱫᲂ, छायाᲐ स ेिघरा छोटा-सा ᳇ीप, मानो कोई घᲂसला दो
हरी घाᳯटयᲂ के बीच आ दबा हो। भीतर घुसत ेही िपकिनक के काले, आग स ेझुलसे ᱟए
प᭜थर, अधजली टहिनयाँ, बैठन ेके िलए िबछाए गए पुराने अखबारᲂ के टुकड़ ेइधर-उधर
िबखरे ᱟए ᳰदखाई द ेजात ेह।ᱹ अ᭍सर टूᳯर᭭ट िपकिनक के िलए यहाँ आत ेह।ᱹ मीडोज़ को
बीच मᱶ काटता ᱟआ टेढ़ा-मेढ़ा बरसाती नाला बहता ह,ै जो दरू स े धूप मᱶ चमकता ᱟआ
सफ़ेद ᳯरबन-सा ᳰदखाई दतेा ह।ै

यहाँ पर काठ के त᭎तᲂ का बना ᱟआ टूटा-सा पुल ह,ै िजस पर लड़ᳰकयाँ िहचकोले
खाती ᱟई चल रही ह।ᱹ

“डॉ᭍टर मुकजᱮ, आप तो सारा जंगल जला दᱶगे,” िमस वुड न ेअपन े ऊँची एड़ी के
सᱹडल से जलती ᱟई ᳰदयासलाई को दबा डाला, जो डॉ᭍टर ने िसगार सुलगाकर चीड़ के
पᱫᲂ के ढेर पर फᱶ क दी थी। वे नाले स ेकुछ दरू हटकर दो चीड़ के पेड़ᲂ कᳱ गंुथी ᱟई छाया
के नीचे बैठे थे। उनके सामन ेएक छोटा-सा रा᭭ता नीचे पहाड़ी गाँव कᳱ ओर जाता था,
जहाँ पहाड़ कᳱ गोद मᱶ शकरपारᲂ-स ेखेत एक-दसूरे के नीचे िबछे ᱟए थे। दोपहर के स᳖ाटे
मᱶ भेड़-बकᳯरयᲂ के गलᲂ मᱶ बँधी ᱟई घंᳯटयᲂ का ᭭वर हवा मᱶ बहता ᱟआ सुनाई द ेजाता
था।

घास पर लेटे-लेटे डॉ᭍टर िसगार पीत ेरह।े



“जंगल कᳱ आग कभी दखेी ह,ै िमस वुड, एक अलम᭭त नशे कᳱ तरह धीरे-धीरे फैलती
जाती ह!ै”

“आपन ेकभी दखेी ह,ै डॉ᭍टर?” िमस वुड न ेपूछा, “मुझे तो बड़ा डर लगता ह।ै”
“बᱟत साल पहले शहरᲂ को जलते ᱟए दखेा था,” डॉ᭍टर लेटे ᱟए आकाश कᳱ ओर

ताक रह े थे, “एक-एक मकान ताश के पᱫᲂ कᳱ तरह िगरता जाता ह।ै दभुाᭅ᭏यवश ऐसे
अवसर दखेन ेमᱶ बᱟत कम आत ेह।ᱹ”

“आपन ेकहाँ दखेा, डॉ᭍टर?”
“लड़ाई के ᳰदनᲂ मᱶ अपने शहर रंगून को जलत ेᱟए दखेा था।” िमस वुड कᳱ आ᭜मा

को ठेस लगी, ᳰक᭠त ुᳰफर भी उनकᳱ उ᭜सुकता शांत नहᱭ ᱟई।
“आपका घर? ᭍या वह भी जल गया था?”
डॉ᭍टर कुछ दरे तक चुपचाप लेटा रहा।
“हम उसे खाली छोड़कर चले आए थे, मालूम नहᱭ बाद मᱶ ᭍या ᱟआ।” अपने

᳞िᲦगत जीवन के संबंध मᱶ कुछ भी कहन ेमᱶ डॉ᭍टर को कᳯठनाई महसूस होती ह।ै
“डॉ᭍टर, ᭍या आप कभी वापस बमाᭅ जाने कᳱ बात नहᱭ सोचते?” डॉ᭍टर ने अँगड़ाई

ली और करवट बदलकर Ბधे मँुह लेट गए। उनकᳱ आँखᱶ मँुद गᲊ, और माथे पर बालᲂ कᳱ
लटᱶ झूल आᲊ ।

“सोचन ेस े᭍या होता ह,ै िमस वुड, जब बमाᭅ मᱶ था तब ᭍या कभी सोचा था ᳰक यहाँ
आकर उ᮫ काटनी होगी !”

“लेᳰकन डॉ᭍टर, कुछ भी कह लो, अपन ेदशे का सुख कहᱭ और नहᱭ िमलता। यहाँ
आप चाह ेᳰकतन ेवषᭅ रह लᱶ, अपने को हमेशा अजनबी ही पाएँगे।”

डॉ᭍टर न ेिसगार के धुएँ को धीरे-धीरे हवा मᱶ छोड़ ᳰदया। “दरअसल अजनबी तो मᱹ
वहाँ भी समझा जाऊँगा, िमस वुड। इतने वषᲄ बाद वहाँ मुझे कौन पहचानेगा। इस उ᮫ मᱶ
नए िसरे स ेᳯर᭫त ेजोड़ना काफ़ᳱ िसरददᱮ का काम ह;ै कम-स-ेकम मेरे वश कᳱ बात नहᱭ
ह!ै”

“लेᳰकन डॉ᭍टर, आप कब तक इस पहाड़ी क᭭बे मᱶ पड़ ेरहᱶगे? इसी दशे मᱶ रहना ह ैतो
ᳰकसी बड़ ेशहर मᱶ अपनी ᮧैि᭍टस शुᱨ कᳱिजए।”

“ᮧैि᭍टस बढ़ाने के िलए कहाँ-कहाँ भटकता ᳰफᱨँगा, िमस बुड जहाँ रहो वहᱭ मरीज़
िमल जात ेह।ᱹ यहाँ आया था कुछ ᳰदनᲂ के िलए, ᳰफर मु᳎त हो गई और ᳯटका रहा। जब
कभी जी ऊबेगा, कहᱭ चला जाऊँगा। जड़ᱶ कहᱭ नहᱭ जमतᱭ, तो पीछे भी कुछ नहᱭ छूट
जाता। मुझे अपने बारे मᱶ कोई ग़लतफहमी नहᱭ ह ैिमस वुड, मᱹ सुखी ᱠ.ँ..”

िमस वुड न ेडॉ᭍टर कᳱ बात पर िवशेष ᭟यान नहᱭ ᳰदया। ᳰदल मᱶ वह हमेशा डॉ᭍टर
कᳱ उ᭒छंूखल, लापरवाह और सनकᳱ समझती रही ह,ै ᳰक᭠तु डॉ᭍टर के चᳯरᮢ मᱶ उसका
िव᳡ास ह,ै न जाने ᭍यᲂ, हालाँᳰक डॉ᭍टर न ेजाने-अनजान ेमᱶ इसका कोई ᮧमाण ᳰदया हो,
याद नहᱭ पड़ता।

िमस वुड न ेएक ठंडी साँस भरी। वह हमेशा यह सोचती थी ᳰक यᳰद डॉ᭍टर इतना
आलसी और लापरवाह न होता तो अपनी यो᭏यता के बल पर काफᳱ चमक सकता था।



इसिलए उसे डॉ᭍टर पर ᮓोध भी आता था और द:ुख भी होता था।
िमस वुड न ेअपन ेबैग से ऊन का गोला और सलाइयाँ िनकालᱭ, ᳰफर उनके नीचे से

अख़बार मᱶ िलपटा ᱟआ चौड़ा टॉफᳱ का िड᭣बा उठाया, िजसमᱶ अंडᲂ कᳱ सᱹडिवच और
ह᭥ैबगᭅर रखे ᱟए थे। थमᭅस स े ᭡यालᲂ मᱶ कॉफᳱ उँड़लेते ᱟए िमस वुड न ेकहा, “डॉ᭍टर,
कॉफᳱ ठंडी हो रही ह।ै”

डॉ᭍टर लेटे-लेटे बुड़बुड़ाए। िमस वुड ने नीचे झुककर दखेा, वह कुहनी पर िसर
ᳯटकाए चुपचाप सो रह ेथे। ऊपर का हᲂठ ज़रा-सा फैलकर मुड़ गया था, मानो ᳰकसी से
मज़ाक करन ेसे पहले मुसकरा रह ेहᲂ।

उनकᳱ उंगिलयᲂ मᱶ दबा ᱟआ िसगार नीचे झुका ᱟआ लटक रहा था।

“मेरी, मेरी, वाट डू यू वांट? वाट डू यू वांट ?” दसूरे ᭭टᱹडडᭅ मᱶ पढ़नेवाली मेरी ने
अपनी चंचल, चपल आँखᱶ ऊपर उठाᲊ। लड़ᳰकयᲂ का दायरा उसे घेरे ᱟए कभी पास आता
था, कभी दरू ᳲखंचता चला जाता था।

“आई वांट...आई वांट ᭣लू,” दोनᲂ हाथᲂ को हवा मᱶ घुमाते ᱟए मेरी िच᭨लाई। दायरा
पानी कᳱ तरह टूट गया, सब लड़ᳰकयाँ एक-दसूरे पर िगरती-पड़ती ᳰकसी नीली व᭭तु को
छून ेके िलए भाग-दौड़ करन ेलगᱭ।

लंच समा᳙ हो चुका था। लड़ᳰकयᲂ के छोटे-छोटे दल मीडोज़ मᱶ िबखर गए थे। ऊँची
᭍लास कᳱ कुछ लड़ᳰकयाँ चाय का पानी गरम करन ेके िलए पेड़ᲂ पर चढ़कर सूखी टहिनयाँ
तोड़ रही थᱭ।

दोपहर कᳱ उस घड़ी मᱶ मीडोज़ अलसाया-सा ऊँघता जान पड़ता था। जब हवा का
कोई भूला-भटका झᲂका आ जाता था, तब चीड़ के पᱫे खड़खड़ा उठते थे। कभी कोई पᭃी
अपनी सु᭭ती िमटान ेझािड़यᲂ स ेउड़कर नाले के ᳰकनारे बैठ जाता था, पानी मᱶ िसर डुबोता
था, ᳰफर उड़कर हवा मᱶ दो-चार िनᱧ᳎े᭫य चᲥर काटकर दबुारा झािड़यᲂ मᱶ दबुक जाता
था।

ᳰक᭠त ुजंगल कᳱ खामोशी शायद कभी चुप नहᱭ रहती। गहरी नᱭद मᱶ डूबी सपनᲂ-सी
कुछ आवाज़ᱶ नीरवता के ह᭨के झीन ेपरद ेपर सलवटᱶ िबछा जाती ह,ᱹ मूक लहरᲂ-सी हवा मᱶ
ितरती ह,ᱹ मानो कोई दबे पाँव झाँककर अदृ᭫ य संकेत कर जाता ह,ै ‘दखेो, मᱹ यहाँ ᱠ।ँ'

लितका न ेजूली के ‘बॉब हयेर’ को सहलाते ᱟए कहा, “तु᭥हᱶ कल रात बुलाया था।”
“मैडम, मᱹ गई थी, आप अपने कमरे मᱶ नहᱭ थᱭ।” लितका को याद आया ᳰक कल रात

वह डॉ᭍टर के कमरे मᱶ टैरेस पर दरे तक बैठी रही थी और भीतर ᭮यूबटᭅ िपयानो पर सोपां
का नॉ᭍टनᭅ बजा रहा था।

“जूली, तुमस ेकुछ पूछना था।” उसे लगा, वह जूली कᳱ आँखᲂ से अपने को बचा रही
ह।ै

जूली न ेअपना चेहरा ऊपर उठाया। उसकᳱ भूरी आँखᲂ स ेकौतूहल झाँक रहा था ।
“तुम आᳰफ़सर मेस मᱶ ᳰकसी को जानती हो?”
जूली न ेअिनि᳟त भाव से िसर िहलाया। लितका कुछ दरे तक जूली कᳱ अपलक

घूरती रही।



“जूली, मुझे िव᳡ास ह,ै तुम झूठ नहᱭ बोलोगी।” कुछ ᭃण पहले जूली कᳱ आँखᲂ मᱶ
जो कौतूहल था, वह भय मᱶ पᳯरणत होने लगा।

लितका न ेअपनी जैकट कᳱ जेब से एक नीला िलफ़ाफ़ा िनकालकर जूली कᳱ गोद मᱶ
फᱶ क ᳰदया।

“यह ᳰकसकᳱ िचᲶी ह?ै”
जूली न े िलफ़ाफ़ा उठान ेके िलए हाथ बढ़ाया, ᳰक᭠तु ᳰफर एक ᭃण के िलए उसका

हाथ काँपकर ᳯठठक गया। िलफ़ाफ़े पर उसका नाम और हो᭭टल का पता िलखा ᱟआ था।
“थᱹ᭍य ू मैडम, मेरे भाई का पᮢ ह;ै वह झाँसी मᱶ रहते ह।ᱹ” जूली न ेघबराहट मᱶ

िलफ़ाफ़े को अपनी ᭭कटᭅ कᳱ तहᲂ मᱶ िछपा िलया ।
“जूली, ज़रा मुझे िलफ़ाफ़ा ᳰदखलाओ!” लितका का ᭭वर तीखा, ककᭅश-सा हो आया ।
जूली न ेअनमने भाव स ेलितका को पᮢ द ेᳰदया।
“तु᭥हारे भाई झाँसी मᱶ रहत ेह?ᱹ”
जूली इस बार कुछ नहᱭ बोली। उसकᳱ उ᳋ांत उखड़ी-सी आँखᱶ लितका को दखेती

रहᱭ।
“यह ᭍या ह?ै”
जूली का चेहरा सफ़ेद फ़क पड़ गया। िलफ़ाफ़े पर कुमाऊँ रेजीमᱶटल सᱶटर कᳱ मुहर

उसकᳱ ओर घूर रही थी।
“कौन ह ैयह ?” लितका न ेपूछा। उसन ेपहले भी हो᭭टल मᱶ उड़ती ᱟई अफ़वाह सुनी

थी ᳰक जूली को ᭍लब मᱶ ᳰकसी िमिलटरी अफ़सर के संग दखेा गया था, ᳰक᭠त ु ऐसी
अफ़वाहᱶ अ᭍सर उड़ती रहती थᱭ और उसने उन पर िव᳡ास नहᱭ ᳰकया था।

“जूली, अभी तुम बᱟत छोटी हो।” जूली के हᲂठ काँपे, उसकᳱ आँखᲂ मᱶ िनरीह याचना
का भाव िघर आया ।

“अ᭒छा, अभी जाओ, तुमस ेछुᳯᲵयᲂ के बाद बात कᱨंगी।”
जूली न ेललचायी दिृ᳥ स े िलफ़ाफ़े कᳱ ओर दखेा, कुछ बोलने को उ᳒त ᱟई, ᳰफर

िबना कुछ कह ेचुपचाप वापस लौट गई।
लितका दरे तक जूली को दखेती रही, जब तक वह आँखᲂ स ेओझल नहᱭ हो गई।

“᭍या मᱹ ᳰकसी खूसट बुᳰढ़या से कम ᱠ?ँ अपन ेअभाव का बदला ᭍या मᱹ दसूरᲂ स ेले रही
ᱠ?ँ"

शायद...कौन जाने...शायद जूली का यह ᮧथम पᳯरचय हो उस अनुभूित से, िजसे
कोई भी लड़कᳱ बड़ े चाव स े सँजोकर, सँभालकर अपन े मᱶ िछपाए रहती ह,ै एक
अिनवᭅचनीय सुख, जो पीड़ा िलए ह,ै पीड़ा और सुख को डुबोती ᱟई उमड़ते ᭔वार कᳱ
खुमारी, जो दोनᲂ को अपने मᱶ समो लेती ह.ै..एक ददᭅ, जो आनंद स ेउपजा ह ैऔर पीड़ा
दतेा ह।ै

यहᱭ इसी दवेदार के नीचे उसे भी यही लगा था। जब िगरीश न ेपूछा था, “तुम चुप
᭍यᲂ हो?” वह आँखᱶ मँूद ेसोच रही थी। सोच कहाँ रही थी, जी रही थी, उस ᭃण को जो
भय और िव᭭मय के बीच ᳲभंचा था—बहका-सा पागल ᭃण । वह अभी पीछे मुड़गेी तो
िगरीश कᳱ ‘नवᭅस’ मु᭭कराहट ᳰदखाई द ेजाएगी। उस ᳰदन स ेआज दोपहर तक का अतीत



एक द:ु᭭व᳘ कᳱ माᳲनंद टूट जाएगा...वही दवेदार ह,ै िजस पर उसन ेअपन ेबालᲂ के ि᭍लप
स ेिगरीश का नाम िलखा था। पेड़ कᳱ छाल उतरती नहᱭ थी, ि᭍लप टूट-टूट जाता था। तब
िगरीश ने अपने नाम के नीचे उसका नाम िलखा था; जब कभी कोई अᭃर िबगड़कर टेढ़ा-
मेढ़ा हो जाता था, तब वह हसँती थी, और िगरीश का कॉपता हाथ और भी कॉप जाता
था...

लितका को लगा, जो वह याद करती ह,ै वही भूलना भी चाहती ह;ै ᳰक᭠तु जब वह
सचमुच भूलन ेलगती ह,ै तब उसे भय लगता ह,ै जैस ेकोई चीज़ उसके हाथᲂ से छीन ेिलए
जा रहा ह—ैऐसा कुछ जो सदा के िलए खो जाएगा। बचपन मᱶ जब कभी वह अपन ेᳰकसी
िखलौने को खो ᳰदया करती थी, तो वह गुमसुम-सी होकर सोचा करती थी, ‘कहाँ रख
ᳰदया मᱹने?’ जब बᱟत दौड़-धूप करने पर िखलौना िमल जाता, तो वह बहाना करती ᳰक
अभी उसे खोज ही रही ह ैᳰक वह अभी िमला नहᱭ ह।ै िजस ᭭थान पर िखलौना रखा होता,
जान-बूझकर उसे छोड़कर घर के दसूरे कोनᲂ मᱶ उसे खोजने का उपᮓम करती। तब खोयी
ᱟई चीज़ याद रहती, इसिलए भूलन ेका भय नहᱭ रहता था।

आज वह उस बचपन के खेल का बहाना ᭍यᲂ नहᱭ कर पाती ! बहाना शायद करती है
—उसे याद करन ेका बहाना जो भूलता जा रहा ह.ै..ᳰदन, महीन ेबीत जाते ह,ᱹ और वह
उलझी रहती ह,ै अनजान ेमᱶ िगरीश का चेहरा धंुधला पड़ता जाता ह।ै याद वह करती ह,ै
ᳰक᭠त ुजैसे ᳰकसी पुरानी तसवीर के धूल-भरे शीशे को साफ़ कर रही हो। अब वैसा ददᭅ नहᱭ
होता, िसफ़ᭅ  उस ददᭅ को याद करती ह,ै जो पहले कभी होता था। तब उसे अपने पर ᭏लािन
होती ह।ै वह ᳰफर जान-बूझकर उस घाव को कुरेदती ह,ै जो भरता जा रहा ह,ै खुद-ब-खुद
उसकᳱ कोिशशᲂ के बावजूद भरता जा रहा ह.ै..

दवेदार पर खुद ेᱟए अधिमटे नाम लितका कᳱ ओर िन᭭त᭣ध, िनरीह भाव स ेिनहार
रह ेथे। मीडोज़ के घन ेस᳖ाटे मᱶ नाले पार स ेखेलती ᱟई लड़ᳰकयᲂ कᳱ आवाजᱶ गँूज जाती
थᱭ :

“वाट डू यू वांट? वाट डू यू वांट?”

िततिलयाँ, झᱭगुर, जुगनू...मीडोज़ पर उतरती ᱟई साँझ कᳱ छायाᲐ मᱶ पता नहᱭ
चलता, कौन आवाज़ ᳰकसकᳱ ह?ै दोपहर के समय िजन आवाज़ᲂ को अलग-अलग करके
पहचाना जा सकता था, अब वे एक᭭वरता कᳱ अिवरल धारा मᱶ घुल गई थᱭ, घास स ेअपने
पैरᲂ को पᲂछता ᱟआ कोई रᱶग रहा ह।ै झािड़यᲂ के झुरमुट स ेपरᲂ को फड़फड़ाता ᱟआ
झपटकर कोई ऊपर स ेउड़ जाता ह,ै ᳰक᭠त ुऊपर दखेो तो कहᱭ कुछ भी नहᱭ ह।ै मीडोज़ के
झरन ेका गड़गड़ाता ᭭वर...जैस ेअँधेरी सुरंग मᱶ झपाटे से ᮝेन गुज़र गई हो, और दरे तक
उसमᱶ सीᳯटयᲂ और पिहयᲂ कᳱ ची᭜कार गँूजती रही हो।

िपकिनक कुछ दरे तक और चलती, ᳰक᭠त ु बादलᲂ कᳱ तहᱶ-कᳱ-तहᱶ एक-दसूरे पर
चढ़ती आ रही थᱭ। िपकिनक का सामान बटोरा जाने लगा। मीडोज़ के चारᲂ ओर िबखरी
ᱟई लड़ᳰकयाँ िमस वुड के इदᭅ-िगदᭅ जमा होने लगᱭ। अपन ेसंग वे अजीबोग़रीब चीज़ᱶ बटोर
लाई थᱭ। कोई ᳰकसी पᭃी के टूटे पंख को बालᲂ मᱶ लगाए ᱟए थी, ᳰकसी न ेपेड़ कᳱ टहनी
को चाकू स ेछीलकर छोटी-सी बᱶत बना ली थी। ऊँची ᭍लास कᳱ कुछ लड़ᳰकयᲂ ने अपन-े



अपन ेᱨमालᲂ मᱶ नाले स ेपकड़ी ᱟई छोटी-छोटी बािल᭫त-भर कᳱ मछिलयᲂ को दबा रखा
था िज᭠हᱶ िमस वुड स ेिछपाकर वे एक-दसूरे को ᳰदखा रही थᱭ।

िमस वुड लड़ᳰकयᲂ कᳱ टोली के संग आगे िनकल आई। मीडोज़ स ेपᲥᳱ सड़क तक
तीन-चार फलाँग कᳱ चढ़ाई थी। लितका हाँफने लगी। डॉ᭍टर मुकजᱮ जो सबसे पीछे आ
रह ेथे, लितका के पास पᱟचँकर ᳯठठक गए। डॉ᭍टर न ेदोनᲂ घुटनᲂ को ज़मीन पर टेकत ेᱟए
िसर झुकाकर एिलज़ाबेथ-युगीन अंᮕेज़ी मᱶ कहा, “मैडम, आप इतना परेशान ᭍यᲂ नज़र आ
रही ह?ᱹ”

डॉ᭍टर कᳱ नाटकᳱय मुᮤा को दखेकर लितका के होठᲂ पर थकᳱ-सी ढीली-ढाली
मु᭭कराहट िबखर गई।

“᭡यास के मारे गला सूख रहा ह ैऔर यह चढ़ाई ह ैᳰक ख᭜म होन ेमᱶ नहᱭ आती ।।”
डॉ᭍टर न ेअपन ेकधे पर लटकती ᱟई थमᭅस उतारकर लितका के हाथᲂ मᱶ दते ेᱟए

कहा, “थोड़ी-सी कॉफ़ᳱ बची ह,ै शायद कुछ मदद कर सके।”
“िपकिनक मᱶ आप कहाँ रह गए डॉ᭍टर, कहᱭ ᳰदखाई नहᱭ ᳰदए?”
“दोपहर-भर सोता रहा, िमस वुड के संग। मेरा मतलब ह,ै िमस वुड पास बैठी थी।

मुझे लगता ह,ै िमस वुड मुझस े मुह᭣बत करती ह।ै” कोई भी मज़ाक करत े ᱟए डॉ᭍टर
अपनी मँूछᲂ के कोनᲂ को चबाने लगते ह।ᱹ

“᭍या कहती थी?” लितका न ेथमᭅस स ेकॉफ़ᳱ को मँुह मᱶ उँड़ले िलया।
“शायद कुछ कहती, लेᳰकन बदᳰक़᭭मती स ेबीच मᱶ ही मुझे नᱭद आ गई। मेरी ᳲज़ंदगी

के कुछ खूबसूरत ᮧेम-ᮧसंग क᭥ब᭎त इस नᱭद के कारण अधूरे रह गए ह।ᱹ”
और इस दौरान जब वे दोनᲂ बातᱶ कर रह ेथे, उनके पीछे मीडोज़ और मोटर रोड के

संग चढ़ती ᱟई चीड़ और बाँस के वृᭃᲂ कᳱ कतार साँझ के िघरत ेअँधेरे मᱶ डूबन ेलगी, मानो
ᮧाथᭅना करते ᱟए उ᭠हᲂने चुपचाप अपने िसर नीचे झुका िलए हᲂ। इ᭠हᱭ पेड़ᲂ के ऊपर
बादलᲂ मᱶ िगरजे का ᮓॉस कहᱭ उलझा पड़ा था। उनके नीचे पहाड़ी कᳱ ढलान पर िबछे ᱟए
खेत भागती ᱟई िगलहᳯरयᲂ-स ेलग रह ेथे, जो ᳰकसी कᳱ टोह मᱶ ᭭त᭣ध ᳯठठक गई हᲂ।

“डॉ᭍टर, िम᭭टर ᭮यूबटᭅ िपकिनक पर नहᱭ आए?”
डॉ᭍टर मुकजᱮ टाचᭅ जलाकर लितका के आगे-आगे चल रह ेथे।
“मᱹन ेउ᭠हᱶ मना कर ᳰदया था।”
“ᳰकसिलए?”
अँधेरे मᱶ पैरᲂ के नीचे दबे ᱟए पᱫᲂ कᳱ चरमराहट के अितᳯरᲦ कुछ सुनाई नहᱭ दतेा

था। डॉ᭍टर मुकजᱮ न ेधीरे स ेखाँसा।
“िपछले कुछ ᳰदनᲂ से मुझे संदहे होता जा रहा ह ैᳰक ᭮यूबटᭅ कᳱ छाती का ददᭅ शायद

मामूली ददᭅ नहᱭ ह।ै” डॉ᭍टर थोड़ा-सा हसँे जैसे उ᭠हᱶ अपनी यह गंभीरता अᱧिचकर लग
रही हो ।

डॉ᭍टर ने ᮧतीᭃा कᳱ, शायद लितका कुछ कहगेी। ᳰक᭠त ुलितका चुपचाप उनके पीछे
चल रही थी।

“यह मेरा महज़ शक ह,ै शायद मᱶ िब᭨कुल ग़लत ᱠ,ँ ᳰक᭠त ुᳰफर भी यह बेहतर होगा



ᳰक वह अपन ेफेफड़ ेका ए᭍स-रे करा लᱶ; इससे कम-स-ेकम कोई ᮪म तो नहᱭ रहगेा।”
“आपन ेिम᭭टर ᭮यूबटᭅ स ेइसके बारे मᱶ कुछ कहा ?”
“अभी तक कुछ नहᱭ कहा। ᭮यूबटᭅ ज़रा-सी बात पर ᳲचंितत हो उठता ह,ै इसिलए

कभी साहस नहᱭ हो पाता।”
डॉ᭍टर को लगा, उसके पीछे आते ᱟए लितका के पैरᲂ का ᭭वर सहसा बंद हो गया ह।ै

उ᭠हᲂने पीछे मुड़कर दखेा, लितका बीच सड़क पर अँधेरे मᱶ छाया-सी चुपचाप िन᳟ल खड़ी
ह।ै

“डॉ᭍टर!” लितका का ᭭वर भराᭅया ᱟआ था।
“᭍या बात ह,ै िमस लितका, आप ᱧक ᭍यᲂ गᲊ?”
“डॉ᭍टर, ᭍या िम᭭टर ᭮यूबटᭅ...”
डॉ᭍टर न ेअपनी टाचᭅ कᳱ मि᳍म रोशनी लितका पर उठा दी। उ᭠हᲂने दखेा, लितका

का चेहरा एकदम पीला पड़ गया ह,ै वह रह-रहकर पᱫे-सी कॉप जाती ह।ै
“िमस लितका, ᭍या बात ह,ै आप तो बᱟत डरी-सी जान पड़ती ह?ᱹ”
“कुछ नहᱭ डॉ᭍टर, मुझे...मुझे कुछ याद आ गया था।”
वे दोनᲂ ᳰफर चलने लगे। कुछ दरू जाने पर उनकᳱ आँखᱶ ऊपर उठ गᲊ । पिᭃयᲂ का

एक बेड़ा धूिमल आकाश मᱶ िᮢकोण बनाता ᱟआ पहाड़ᲂ के पीछे से उनकᳱ ओर आ रहा था
। लितका और डॉ᭍टर िसर उठाकर पिᭃयᲂ को दखेते रह।े लितका को याद आया, हर साल
सरदी कᳱ छुᳯᲵयᲂ स ेपहले ये पᳳरंद ेमैदानᲂ कᳱ ओर उड़ते ह,ᱹ कुछ ᳰदनᲂ के िलए बीच के इस
पहाड़ी ᭭टेशन पर बसेरा करत ेह,ᱹ ᮧतीᭃा करत ेह ᱹबफ़ᭅ  के ᳰदनᲂ कᳱ, जब वे नीचे अजनबी,
अनजाने दशेᲂ मᱶ उड़ जाएँगे।

᭍या वे सब भी ᮧतीᭃा कर रह ेह—ᱹवह, डॉ᭍टर मुकजᱮ, िम᭭टर ᭮यूबटᭅ! ‘लेᳰकन कहाँ
के िलए, हम कहाँ जाएँगे?’

ᳰक᭠त ुइसका कोई उᱫर नहᱭ िमला, िसफ़ᭅ  उस अँधेरे मᱶ मीडोज़ के झरने का भुतैला
᭭वर और चीड़ के पᱫᲂ कᳱ सरसराहट के अितᳯरᲦ कुछ सुनाई नहᱭ दतेा था ।

लितका हड़बड़ाकर चᲅक गई। अपनी छड़ी पर झुके ᱟए डॉ᭍टर धीरे-धीरे सीटी बजा
रह ेथे ।

“िमस लितका, ज᭨दी कᳱिजए, बाᳯरश शुᱨ होनेवाली ह।ै” हो᭭टल पᱟचँने तक
िबजली चमकने लगी थी, ᳰक᭠तु उस रात बाᳯरश दरे तक नहᱭ ᱟई। बादल बरसने भी नहᱭ
पाते थे ᳰक हवा के थपेड़ᲂ स ेधकेल ᳰदए जाते थे। दसूरे ᳰदन तड़के ही बस पकड़नी थी,
इसिलए ‘िडनर के बाद लड़ᳰकयाँ सोने के िलए अपन-ेअपन ेकमरᲂ मᱶ चली गई थᱭ।

जब लितका अपन ेकमरे मᱶ गई, उस समय कुमाऊँ रेजीमᱶट सᱶटर का िबगुल बज रहा
था। उसके कमरे मᱶ करीमु᳎ीन कोई पहाड़ी धुन गुनगुनाता ᱟआ लᱹप मᱶ गैस पंप कर रहा
था। लितका उ᭠हᱭ कपड़ᲂ मᱶ तᳰकये को दहुरा करके लेट गई। करीमु᳎ीन न े उड़ती ᱟई
िनगाह स ेलितका को दखेा, ᳰफर अपने काम मᱶ जुट गया।

“िपकिनक कैसी रही, मेम साहब ?”
“तुम ᭍यᲂ नहᱭ आए, सब लड़ᳰकयाँ तु᭥हᱶ पूछ रही थᱭ।” लितका को लगा, ᳰदनभर कᳱ

थकान धीरे-धीरे उसके शरीर कᳱ पसिलयᲂ पर िचपटती जा रही ह।ै अनायास उसकᳱ आँखᱶ



नᱭद के बोझ से झपकन ेलगᱭ।
“मᱹ चला आता तो ᭮यूबटᭅ साहब कᳱ तीमारदारी कौन करता? ᳰदन-भर उनके िब᭭तरे

स ेसटा ᱟआ बैठा रहा, और अब वह ग़ायब हो गए ह।ᱹ”
करीमु᳎ीन न ेकधे पर लटकत ेᱟए मैले-कुचैले तौिलए को उतारा और लᱹप के शीशᲂ

कᳱ गदᭅ पᲂछन ेलगा।
लितका कᳱ अधमँुदी आँखᱶ खुल गᲊ । “᭍या ᭮यूबटᭅ साहब अपने कमरे मᱶ नहᱭ ह?ᱹ”
“खुदा जाने, इस हालत मᱶ कहाँ गए? पानी गरम करने कुछ दरे के िलए बाहर गया

था, वापस आने पर दखेता ᱠ ँᳰक कमरा खाली पड़ा ह।ै”
करीमु᳎ीन बुड़बुड़ाता ᱟआ बाहर चला गया। लितका ने लेटे-लेटे पलंग के नीचे

च᭡पलᲂ कᳱ पैरᲂ से उतार ᳰदया ।
᭮यूबटᭅ इतनी रात कहाँ गए? ᳰक᭠त ुलितका कᳱ आँखᱶ ᳰफर झपक गᲊ । ᳰदनभर कᳱ

थकान न ेसब परेशािनयᲂ, ᮧ᳤ᲂ पर कंुजी लगा दी थी; जैस ेᳰदन-भर आँखिमचौनी खेलते
ᱟए उसन े अपन े कमरे मᱶ ‘दयैा’ को छू िलया था, अब वह सुरिᭃत थी, कमरे कᳱ
चहारदीवारी के भीतर उसे कोई नहᱭ पकड़ सकता। ᳰदन के उजाले मᱶ वह गवाह थी,
मुज़ᳯरम थी, हर चीज़ का उसस े तकाज़ा था; अब इस अकेलेपन मᱶ कोई िगला नहᱭ,
उलाहना नहᱭ, सब खᱭचतान ख़᭜म हो गई ह;ै जो अपना ह,ै वह िब᭨कुल अपना-सा हो गया
ह,ै जो पराया ह,ै उसका द:ुख नहᱭ, अपनान ेकᳱ फुरसत नहᱭ...

लितका न ेदीवार कᳱ ओर मँुह मोड़ िलया। लᱹप के फ़ᳱके आलोक मᱶ हवा मᱶ काँपते
परदᲂ कᳱ छायाएँ िहल रही थᱭ। िबजली कड़कन ेस े िखड़ᳰकयᲂ के शीशे चमक जाते थे,
दरवाज़े चटखने लगते थे, जैस ेकोई बाहर स ेधीमे-धीमे खटखटा रहा हो। कॉरीडोर से
अपन-ेअपन ेकमरᲂ मᱶ जाती ᱟई लड़ᳰकयᲂ कᳱ हसँी, बातᲂ के कुछ श᭣द...ᳰफर सब शांत हो
गया, ᳰक᭠त ुᳰफर भी दरे तक कᲬी नᱭद मᱶ वह लᱹप का धीमा-सा ‘सी-सी’ का ᭭वर सुनती
रही; कब ᭭वर भी मौन का भाग बनकर मूक हो गया, उस ेपता न चला।

कुछ दरे बाद उसको लगा, सीᳰढ़यᲂ स ेकुछ दबी आवाजᱶ ऊपर आ रही ह,ᱹ बीच-बीच
मᱶ कोई िच᭨ला उठता ह,ै और ᳰफर सहसा आवाज़ᱶ धीमी पड़ जाती ह।ᱹ

“िमस लितका, ज़रा अपना लᱹप ले आइए!” कॉरीडार के ज़ीने स ेडॉ᭍टर मुकजᱮ कᳱ
आवाज़ आई थी।

कॉरीडोर मᱶ अँधेरा था। वह तीन-चार सीᳰढ़याँ नीचे उतरी, लᱹप नीचे ᳰकया। सीᳰढ़यᲂ
स ेसटे जंगले पर ᭮यूबटᭅ ने अपना िसर रखा ᱟआ था; उसकᳱ एक बाँह जंगले के नीचे लटक
रही थी और दसूरी डॉ᭍टर के कंधे पर झुल रही थी, िजस ेडॉ᭍टर न ेअपन ेहाथᲂ मᱶ जकड़
रखा था।

“िमस लितका, लᱹप ज़रा और नीचे झुका दीिजए...᭮यूबटᭅ, ᭮यूबटᭅ!” डॉ᭍टर न े᭮यूबटᭅ
को सहारा दकेर ऊपर खᱭचा। ᭮यूबटᭅ न ेअपना चेहरा ऊपर ᳰकया। ि᭮व᭭कᳱ कᳱ तेज़ बू का
झᲂका लितका के सारे शरीर कᳱ ᳲझंझोड़ गया। ᭮यूबटᭅ कᳱ आँखᲂ मᱶ सुखᭅ डोरे ᳲखंच आए थे,
कमीज़ का कॉलर उ᭨टा हो गया था और टाई कᳱ गाँठ ढीली होकर नीचे िखसक आई थी।
लितका ने काँपते हाथᲂ स ेलᱹप सीᳰढ़यᲂ पर रख ᳰदया और आप दीवार के सहारे खड़ी हो
गई। उसका िसर चकराने लगा था ।



“इन द बैकलेन ऑफ़ द िसटी, दयेर इज़ ए गलᭅ ᱠ ल᭪स मी...” ᭮यूबटᭅ िहचᳰकयᲂ के
बीच गुनगुना उठता था।

“᭮यूबटᭅ, ᭡लीज़...᭡लीज़'', डॉ᭍टर न े᭮यूबटᭅ के लड़खड़ाते शरीर को अपनी मज़बूत
िगर᭢त मᱶ पकड़ िलया।

“िमस लितका, आप लᱹप लेकर आगे चिलए।“ लितका न ेलᱹप उठाया, दीवार पर उन
तीनᲂ कᳱ छायाएँ डगमगाने लगᱭ।

“इन द बैकलेन ऑफ़ द िसटी, दयेर इज़ ए गलᭅ ᱠ ल᭪स मी!” ᭮यूबटᭅ डॉ᭍टर मुकजᱮ के
कंधे पर िसर ᳯटकाए अँधेरी सीᳰढ़यᲂ पर उ᭨टे-सीधे पैर रखता ᱟआ चढ़ रहा था।

“डॉ᭍टर, हम कहाँ ह?ᱹ” ᭮यूबटᭅ सहसा इतनी ज़ोर स ेिच᭨लाया ᳰक उसकᳱ फटती ᱟई
आवाज़ सुनसान अँधेरे मᱶ कॉरीडोर कᳱ छत स ेटकराकर दरे तक हवा मᱶ गँूजती रही।

“᭮यूबटᭅ!” डॉ᭍टर को एकदम ᭮यूबटᭅ पर गु᭭सा आ गया, ᳰफर अपन ेगु᭭से पर ही उ᭠हᱶ
खीज-सी ही आई और वह ᭮यूबटᭅ कᳱ पीठ थपथपान ेलगे।

“कुछ बात नहᱭ ह,ै ᭮यूबटᭅ िडयर, तुम िसफ़ᭅ  थक गए हो।” ᭮यूबटᭅ ने अपनी आँखᱶ
डॉ᭍टर पर गड़ा दᱭ; उनमᱶ एक भयभीत बᲬे कᳱ-सी कातरता झलक रही थी, मानो डॉ᭍टर
के चेहरे स ेवह ᳰकसी ᮧ᳤ का उᱫर पा लेना चाहता हो ।

᭮यूबटᭅ के कमरे मᱶ पᱟचँकर डॉ᭍टर न ेउसे िब᭭तर पर िलटा ᳰदया। ᭮यूबटᭅ ने िबना
ᳰकसी िवरोध के चुपचाप अपन ेजूते, मोज़े उ᭠हᱶ उतारन ेᳰदए। जब डॉ᭍टर ᭮यूबटᭅ कᳱ टाई
उतारन ेलगे, ᭮यूबटᭅ अपनी कुहनी के सहारे उठा, कुछ दरे तक डॉ᭍टर को आँखᱶ फाड़ते ᱟए
घूरता रहा, ᳰफर धीरे से उनका हाथ पकड़ िलया।

“डॉ᭍टर, ᭍या मᱹ मर जाऊँगा?”
“कैसी बात करत े हो, ᭮यूबटᭅ?” डॉ᭍टर न े हाथ छुड़ाकर धीरे स े ᭮यूबटᭅ का िसर

तᳰकए पर ᳯटका ᳰदया।
“गुडनाइट, ᭮यूबटᭅ”
“गुडनाइट, डॉ᭍टर!” ᭮यूबटᭅ न ेकरवट बदल ली।
“गुडनाइट, िम᭭टर ᭮यूबटᭅ!” लितका का ᭭वर िसहर गया।
ᳰक᭠त ु᭮यूबटᭅ न ेकोई उᱫर नहᱭ ᳰदया। करवट बदलते ही उसे नᱭद आ गई थी।
कॉरीडोर मᱶ वापस आकर डॉ᭍टर मुकजᱮ रेᳲलंग के सामने खड़ ेहो गए। हवा के तेज़

झᲂकᲂ स ेआकाश मᱶ फैले बादलᲂ कᳱ परतᱶ जब कभी इकहरी हो जातᱭ तब उनके पीछे से
चाँदनी बुझती ᱟई आग के धुएँ-सी आस-पास कᳱ पहािड़यᲂ पर फैल जाती थी।

“आपको िम᭭टर ᭮यूबटᭅ कहाँ िमले?” लितका कॉरीडोर के दसूरे कोन ेमᱶ रेᳲलंग पर
झुकᳱ ᱟई थी।

“᭍लब कᳱ बार मᱶ उ᭠हᱶ दखेा था। मᱹ न पᱟचँता तो न जाने कब तक बैठे रहते!”
डॉ᭍टर मुकजᱮ न ेिसगरेट जलाई। उ᭠हᱶ अभी एक-दो मरीज़ᲂ के घर जाना था, कुछ दरे तक
उ᭠हᱶ टाल दने ेके इराद ेस ेवह कॉरीडोर मᱶ खड़ ेरह।े

नीचे अपन ेᲤाटᭅर मᱶ बैठा ᱟआ करीमु᳎ीन माउथ ऑगᭅन पर कोई पुरानी ᳰफ़᭨मी धुन
बजा रहा था।

“आज ᳰदन-भर बादल छाए रह,े लेᳰकन खुलकर बाᳯरश नहᱭ ᱟई।”



“ᳰᮓसमस तक शायद मौसम ऐसा ही रहगेा।” कुछ दरे तक दोनᲂ चुपचाप खड़ ेरह।े
कॉ᭠वᱶट ᭭कूल के बाहर फैले लॉन स ेझᱭगुरᲂ का अनवरत ᭭वर चारᲂ ओर फैली िन᭭त᭣धता
को और भी अिधक घना बना रहा था। कभी-कभी ऊपर मोटर-रोड पर ᳰकसी कुत ेकᳱ
ᳯरᳯरयाहट सुनाई पड़ जाती थी।

“डॉ᭍टर, कल रात आपने िम᭭टर ᭮यूबटᭅ स ेकुछ कहा था, मेरे बारे मᱶ?”
“वही, जो सब लोग जानत ेह ᱹऔर ᭮यूबटᭅ, िजसे जानना चािहए था, नहᱭ जानता

था...”
डॉ᭍टर ने लितका कᳱ ओर दखेा; वह जड़वत्, अिवचिलत, रेᳲलंग पर झुकᳱ ᱟई थी।
“वैस ेहम सबकᳱ अपनी-अपनी िज़द होती ह;ै कोई छोड़ दतेा ह,ै कुछ लोग आिखर

तक उसस ेिचपके रहत ेह!ᱹ” डॉ᭍टर मुकजᱮ अँधेरे मᱶ मु᭭कराए। उनकᳱ मु᭭कराहट मᱶ सूखा-
सा िवरिᲦ का भाव भरा था।

“कभी-कभी मᱹ सोचता ᱠ,ँ िमस लितका, ᳰकसी चीज़ को न जानना यᳰद ग़लत ह,ै तो
जान-बूझकर न भूल पाना, हमेशा जᲂक कᳱ तरह िचपटे रहना, यह भी ग़लत ह।ै बमाᭅ से
आत ेᱟए जब मेरी प᳀ी कᳱ मृ᭜यु ᱟई थी, मुझे अपनी ᳲज़ंदगी बेकार-सी लगी थी। आज उस
बात को अरसा गुज़र गया और जैसा आप दखेती ह,ᱹ मᱹ जी रहा ᱠ;ँ उ᭥मीद ह ै ᳰक काफ़ᳱ
अरसा और िजऊँगा। ᳲज़ंदगी काफ़ᳱ ᳰदलच᭭प लगती ह ैऔर यᳰद उ᮫ कᳱ मज़बूरी न होती
तो शायद मᱹ दसूरी शादी करने मᱶ भी न िहचकता। इसके बावजूद कौन कह सकता ह ैᳰक मᱹ
अपनी प᳀ी स ेᮧेम नहᱭ करता था। आज भी करता ᱠ.ँ..”

“लेᳰकन, डॉ᭍टर...!” लितका का गला ᱧँध आया था।
“᭍या, िमस लितका...”
“डॉ᭍टर, सब कुछ होने के बावजूद वह ᭍या चीज़ ह,ै जो हमᱶ चलाए चलती ह,ै हम

ᱧकते ह ᱹतो भी अपन ेबहाव मᱶ वह हमᱶ घसीट िलए जाती ह?ै” लितका स ेआगे कुछ नहᱭ
कहा गया, जैस ेजो वह कहना चाह रही ह,ै वह कह नहᱭ पा रही, जैस ेअँधेरे मᱶ कुछ खो
गया ह,ै जो िमल नहᱭ पा रहा, शायद कभी नहᱭ िमल पाएगा।

“यह तो आपको फ़ादर एलम᭛ड ही बता सकᱶ गे, िमस लितका!” डॉ᭍टर कᳱ खोखली
हसँी मᱶ उनका पुराना सनकᳱपन उभर आया था।

“अ᭒छा चलता ᱠ,ँ िमस लितका, मुझे काफᳱ दरे हो गई ह।ै” डॉ᭍टर न ेᳰदयासलाई
जलाकर घड़ी को दखेा।

“गुडनाइट, िमस लितका!”
“गुडनाइट, डॉ᭍टर!”
डॉ᭍टर के जान ेपर लितका कुछ दरे तक अँधेरे मᱶ रेᳲलंग स ेसटी खड़ी रही। हवा

चलने स ेकॉरीडोर मᱶ जमा ᱟआ कुहरा िसहर उठता था। शाम को सामान बाँधत े ᱟए
लड़ᳰकयᲂ न ेअपने-अपने कमरे के सामन ेजो पुरानी कॉिपयᲂ, अखबारᲂ और रही कागज़ᲂ के
ढेर लगा ᳰदए थे, वे अब अँधेरे कॉरीडोर मᱶ हवा के झᲂकᲂ स ेइधर-उधर िबखरने लगे थे।

लितका न ेलᱹप उठाया और अपन ेकमरे कᳱ ओर जाने लगी। कॉरीडोर मᱶ चलते ᱟए
उसन ेदखेा, जूली के कमरे स ेᮧकाश कᳱ एक पतली रेखा दरवाज़े के बाहर ᳲखंच आई ह।ै
लितका को कुछ याद आया। वह साँस रोके जूली के कमरे के बाहर खड़ी रही। कुछ दरे बाद



उसन े दरवाज़ा खटखटाया। भीतर से कोई आवाज़ नहᱭ आई। लितका न े दबे हाथᲂ से
ह᭨का-सा धᲥा ᳰदया, दरवाज़ा खुल गया। जूली लै᭥प बुझाना भूल गयी थी। लितका धीरे-
धीरे दबे पाँव जूली के पलंग के पास चली आयी । जूली का सोता ᱟआ चेहरा लᱹप के फᳱके
आलोक मᱶ पीला-सा दीख रहा था । लितका न ेअपनी जेब स ेवही नीला िलफ़ाफ़ा िनकाला
और उसे धीरे से जूली के तᳰकये के नीचे दबा कर रख ᳰदया।



जलती झाड़ी

मᱹ उस शहर मᱶ पहली बार आया था। सोचा था, च᭠द ᳰदन यहाँ रहकर आगे चला
जाऊँगा, ᳰक᭠तु कुछ अᮧ᭜यािशत कारण से ᱧक जाना पड़ा। ᳰदन-भर होटल मᱶ रहता और
जब ऊब जाता, तो अ᭍सर घूमत ेᱟए इस ᭭थान कᳱ ओर कदम बढ़ जात।े अजनबी शहरᲂ मᱶ
भी हर याᮢी अपने िᮧय कोने खोज लेता ह.ै..

वैसे भी कई बार वहाँ जान ेको मन ᱟआ था। रात को ᳰकसी स᭭ते रे᭭तरां कᳱ तलाश
करते समय अ᭍सर उस तरफ िनगाह चली जाती या कभी ᮝाम कᳱ िखड़कᳱ से पुल पार
करते ᱟए एक दबा-सा मोह जग जाता। इ᭒छा होती, यहᱭ उतर जाऊँ। ᳰक᭠तु एक ह᭨कᳱ-सी
िहचक उभर आती और मᱹ उसके तले दब जाता ।

वह ᳰदन कुछ अलग-सा रहा होगा। मᱹ ᳰदन-भर होटल के अकेले कमरे मᱶ सोता रहा
था। ᳰफर कुछ ज़ᱨरी पᮢ िलखे और उ᭠हᱶ पो᭭ट करने के बहाने बाहर चला आया ।

वापस आत ेᱟए मᱹने जान-बूझकर रा᭭ता बदल िलया। स᭥भव ह,ै एक धंुधले ढंग से
मᱹने अपने को ढीला छोड़ ᳰदया...ऐसा अ᭍सर होता ह।ै जब कभी मᱹ ᳰदन-भर सोकर बाहर
आता ᱠ,ँ तब अपने को एक नए िसरे से छोड़ दनेे कᳱ इ᭒छा होती ह—ैख़ासकर अजनबी
शहरᲂ मᱶ, जहाँ हमᱶ कोई नहᱭ पहचानता, और हम ᳰकसी शमᭅ और िझझक के िबना एक
रा᭭ता छोड़कर दसूरे रा᭭त ेपर ही लेते ह।ᱹ

ऐसा ही एक पतझर का ᳰदन था, जब मᱹ वहाँ चला आया था।
वह एक टापू था—शहर के छोर पर, जहाँ पहाड़ी शुᱨ होती ह।ै नदी कᳱ दो धाराएँ

कᱹची कᳱ तरह उस ेबीच मᱶ से काट गई थᱭ। पुल के नीचे ल᭥बी घास पानी मᱶ भीगती रहती
थी। ᳰकनारे पर दरू-दरू लाल त᭎तᲂ कᳱ बᱶचᱶ पड़ी थᱭ। उन ᳰदनᲂ अ᭍सर ये बᱶचᱶ खाली रहती
थᱭ। िबलकुल खाली भी नहᱭ...पᱫे लगातार उनपर झरते रहते। जब कभी हवा का कोई
झᲂका उ᭠हᱶ उड़ा ले जाता, तो वही झᲂका वापस मुड़कर दसूरे पᱫᲂ को उनपर िबखरा दतेा।
वे कभी ᭸यादा दरे तक ख़ाली नहᱭ रहती थᱭ। पानी बहता रहता। उनकᳱ आवाज़ के संग
हमेशा एक और आवाज़ मन मᱶ आती थी...ᳰकसी ᳰदन वहाँ जाऊँगा।

और ऐसे ही एक पतझर के ᳰदन मᱶ मᱹ वहाँ चला आया था...
ᳰकनारे-ᳰकनारे चलत ेᱟए मᱹ उन बᲬᲂ से अलग था, जो पुल के नीचे खेल रह े थे।



उ᭠हᲂने शायद मुझे दखेा भी नहᱭ। वे पᱫᲂ का ढेर बना दते ेथे और उ᭠हᱶ मािचस से जलाकर
भाग जाते थे। शाम कᳱ मि᳍म धूप मᱶ धुएँ के दायरे फैल जात ेथे। एक सᲂधी-सी ग᭠ध टापू
के इदᭅ-िगदᭅ हवा मᱶ ितर जाती थी।

मᱹ पुल से दरू चला आया-दसूरी तरफ, जहाँ पेड़ᲂ कᳱ नंगी शाखाएँ पानी को छू रही
थᱭ। वहाँ गीली घास का एक टुकड़ा नदी के छोर तक चला गया था। ढलान पर उतरत ेही
िनगाह अचानक उसपर ᳯटक गई। पाँव अनायास ᳯठठक गए।

वह एक बᱟत बूढ़ा ᳞िᲦ था। एक छोटी-सी ᭭पोटᭅ-चेयर पर बैठा था—िबलकुल
िन᳟ल और खामोश। मँुह मᱶ पाइप दबी थी, जो न जान ेकब से बुझ चुकᳱ थी। हाथ मᱶ
मछली पकड़ने का काँटा था—नदी के गंदले पानी मᱶ दरू तक डूबा ᱟआ। ᳰक᭠तु उसका ᭟यान
काँटे कᳱ तरफ नहᱭ था—वह टापू के परे शहर के पुलᲂ कᳱ ओर दखे रहा था। रह-रह कर
मँुह मᱶ दबी पाइप िहल उठती थी।

वह टापू का नीरव कोना था। मᱹ िनᱧ᳎े᭫य घूमता ᱟआ थक गया था। अपना चमड़ ेका
बैग मᱹन ेभीगी घास पर रख ᳰदया और वहᱭ बैठ गया।

पास, मेरे िबलकुल पास, एक नंगा वृᭃ खड़ा था। बाᳯरश मᱶ भीगा, लेᳰकन गरम।
उसकᳱ गरमाई धीरे-धीरे मुझे छूने लगी। िपछले एक स᳙ाह से इस शहर पर पानी बरस
रहा था। घास के नीचे िमᲵी नम थी और इतनी मुलायम ᳰक पैर नीचे दबने लगत ेथे ।

यह पहला ᳰदन था, जब बाᳯरश थमी थी। बादल अब भी थे, कुछ टापू पर, कुछ
हटकर शहर कᳱ पहाड़ी पर, ᳰक᭠तु अब वे खाली और ह᭨के थे और हवा मᱶ उड़ते-से जान
पड़त ेथे।

मᱹ काफᳱ दरे तक वहाँ बैठा रहा। इस दौरान मᱶ बूढ़े न ेएक भी मछली नहᱭ पकड़ी।
एक बार काँटा िहला था—उसने लपककर डडंी खᱭची। मᱹन ेसोचा, अब एक तड़पता ᱟआ
माँस का लोथ ऊपर आएगा। मᱹ खुद शायद काफᳱ उᱫेिजत हो गया था और पानी के पास
सरक आया था। ᳰक᭠त ुकुछ भी नहᱭ ᱟआ। उसने नदी से काँटा बाहर िनकाला, ᳰफर मेरी
ओर दखेकर हसँने लगा।

हम दोनᲂ ᳰफर अपनी-अपनी जगह चुपचाप बैठे रह।े बूढ़े न ेअपने काँटे मᱶ चारा भरा
और ᳰफर दरू हवा मᱶ उछालकर पानी मᱶ डुबो ᳰदया। बहते पानी पर एक चौड़ा-सा दायरा
फैल गया—धूप मᱶ पारे-सा चमकता ᱟआ, और ᳰफर िमट गया ।

उसने अपनी पाइप दबुारा सुलगा ली और पुराने ओवरकोट के कॉलर ऊपर कानᲂ
तक चढ़ा िलए। पानी पर ितरती धूप का एक िह᭭सा बᲬᲂ के ल᭗ट-ूसा घूमता ᱟआ ᳰकनारे
आ लगता था और टूट जाता था। ᳰक᭠तु बूढ़े का ᭟यान उधर नहᱭ था। मᱹ बᱟत सोचता ᱟआ
भी ठीक स ेिन᳟य नहᱭ कर पाया ᳰक उसकᳱ आँखᱶ ᳰकस खास िब᭠द ुपर ᳯटकᳱ ह।ᱹ उसकᳱ
आँखᱶ खुली ह ᱹया ब᭠द, यह भी सही-सही कह पाना कᳯठन था।

ᳰक᭠तु र᭢ता-र᭢ता मेरा ᮪म पᲥा होता गया और वह ᮪म ᳰकस चीज़ को लेकर था,
मᱹ आज तक ठीक स ेनहᱭ जान सका, ᳰक᭠तु वह अव᭫य ᳰकसी अ᭄ात स᭠दहे का ᳒ोतक रहा
होगा। वह िसफᭅ  एक बार मुझे दखेकर हसँा था, ᳰक᭠त ुमुझे आ᳟यᭅ ह ैᳰक ᭍या इस समय भी
उसने मुझे ठीक से दखेा था? यᳰद नहᱭ दखेा था तो मेरी ओर उ᭠मुख होकर हसँने कᳱ
ज़ᱨरत ᭍यᲂ महसूस ᱟई?



मुझे अपन ेभीतर एक अजीब-सी बेचैनी महसूस होन ेलगी। उसे मेरे अि᭭त᭜व का
िबलकुल भी आभास नहᱭ, हालाँᳰक मᱹ उसके इतने पास बैठा ᱠ—ँयह मुझे अ᭜य᭠त
अ᭭वाभािवक-सा जान पड़ा। अजाने शहरᲂ मᱶ कभी-कभी आ᭜मीयता कᳱ भूख ᳰकतनी
उ᭜कट हो जाती ह,ै यह उस ᭃण से पहले मᱶ नहᱭ जान पाया था।

िन᭭स᭠दहे वह कहᱭ ᳰकसी खास चीज़ पर आँखᱶ ᳯटकाए था—ऐसा कुछ जो मेरी आँखᲂ
के घेरे के भीतर छुआ भी मुझस ेअछूता था।

ᳰक᭠तु मᱹन ेकोिशश कᳱ। उसकᳱ आँखᲂ के सामन ेशहर का सबसे पुराना पुल था, उसके
परे नेशनल िथयेटर कᳱ बारीक दीवारᱶ और छत और बीच मᱶ पुल का टॉवर, जो शाम को
डूबती रोशनी मᱶ िझलिमला रहा था। ᳰक᭠त ुये ऐसी चीज़ᱶ थᱭ, िज᭠हᱶ उस शहर मᱶ चलते
ᱟए, गिलयᲂ से गुज़रते ᱟए, हम रोज़ दखेत ेथे। इनमᱶ कुछ भी िविश᳥, कुछ भी असाधारण
नहᱭ था, कम से कम इस बूढ़े के िलए तो नहᱭ, जो शायद बरसᲂ से इस शहर मᱶ रह रहा ह।ै
मेरे भीतर का ᮪म ᳰफर जागने लगा...इसके अलावा भी शायद कुछ और ह,ै कुछ अ᭠यतम,
िबलकुल अलग से...

ᳰक᭠तु ᭍या यह आदमी दखे सकता ह?ै अचानक मेरे मि᭭त᭬क मᱶ यह बेतुका िवचार
कᲅध गया। वह बᱟत बूढ़ा ह.ै..

हवा का ह᭨का-सा झᲂका आया—धूप धीरे-धीरे उड़न ेलगी। समूचे टापू पर एक
जड़वत् िन᭭त᭣धता-सी िघरने लगी। पते पानी पर झरत ेथे और बह जात ेथे। िसफᭅ  धूप के
कुछ टुकड़ ेशेष रह गए थे—प᭜थरᲂ पर, टहिनयᲂ पर। कुछ दरे बाद शाम उ᭠हᱶ भी बुहार ले
जाएगी—िसफᭅ  हम दोनᲂ वहाँ बन ेरहᱶगे।

ᳰक᭠तु नहᱭ...वह जा रहा ह।ै मेरी आँखᱶ अनायास ऊपर उठ आᲊ । वह सचमुच जा
रहा था। उसने मछली पकड़न ेके काँटे को पानी से बाहर िनकाल िलया, कैनवास कᳱ कुसᱮ
को लपेटकर बगल मᱶ दबा िलया, ᳰफर बᱟत पुराना, ज़दᭅ बाउलर हटै पहना और पाइप मँुह
से बाहर िनकालकर जेब मᱶ रख ली। मछली पकड़न ेका झोला—जो खाली था—उसने काँटे
कᳱ डडंी पर लटका िलया था।

न जान े᭍यᲂ, उस ᭃण मेरे भीतर एक अजीब-सी झुरझुरी फैल गई। लगा, जैसे मᱹ एक
बᱟत पेचीदा रह᭭यमय ढंग से उस पर आि᮰त ᱠ,ँ जैसे उसके जान-ेभर से ही मᱹ कुछ खो
दूगँा, जो एक ल᭥बी मु᳎त से मुझमᱶ पलता रहा ह,ै जैस ेउसका यहाँ रहना खुद मेरे रहने से
जुदा ह.ै..ᳰक᭠तु उस ᭃण शायद कुछ ᱟआ, शायद सूखे पᱫᲂ कᳱ खड़खड़ाहट या शायद कोई
प᭜थर पानी मᱶ लुढ़क गया होगा—और वह चᲅक गया, जैस ेउसके पाँव धरती पर बँधे-से
रह गए, जैसे ᳰकसी न ेउसे पकड़ िलया हो। उसन ेएक बार पीछे मुड़कर दखेा, नदी के बहते
पानी कᳱ तरफ और ᳰफर तेज़ी से कदम बढ़ाता ᱟआ मेरे सामने से िनकल गया।

जात ेᱟए उसन ेएक बार भी मेरी ओर नहᱭ दखेा। कुछ दरे तक टापू मᱶ उसके पैरᲂ के
नीचे दबत ेपᱫᲂ कᳱ चरमराहट सुनाई दतेी रही...ᳰफर सब कुछ पहले जैसा खामोश हो
गया।

ऐसे ही कुछ ᭃण बीत ेहᲂगे। मᱹ अपनी जगह से उठ खड़ा ᱟआ और ठीक उसी ᭭थान
पर आकर बैठ गया, जहाँ कुछ दरे पहले बूढ़ा मछुआरा बैठा था, गीली िमᲵी पर उसके जूतᲂ
के िनशान अब भी ᳰदखाई दतेे थे...बᱟत ल᭥बे नहᱭ ᳰक᭠तु काफᳱ चौड़ ेऔर आगे कᳱ तरफ से



तिनक बेडौल। वे मुझे बᱟत साधारण-से लगे और ᭸यादा दरे तक मेरा ᭟यान उनपर नहᱭ
ᳯटक सका।

इस बीच अव᭫य कुछ समय गुज़रा होगा...बाद मᱶ जब मेरा ᭟यान अपनी तरफ गया,
तो मुझे कुछ हरैानी-सी ᱟई। दरअसल िपछले कुछ समय से मᱹ उसी तरफ—िबना ᳰकसी
िनि᳟त इराद ेया संक᭨प के दखे रहा था, जहाँ कुछ दरे पहले बूढ़े कᳱ आँखᱶ लगी थᱭ। ᳰकनारे
के पास लगी झािड़यᲂ पर कुछ पᳯर᭠द ेउड़ ेथे। ए᭥बᱶकमे᭛ट के परे एक बᱟत पुराने िगरजे के
शीशे पर आिखरी धूप का ध᭣बा चमक रहा था—उसकᳱ छाया डबडबाती सुखᭅ-आँख-सी
दᳯरया के बीच चमक जाती थी।

कोई नहᱭ जानेगा, मᱹने सोचा, कोई नहᱭ जानेगा ᳰक अभी कुछ दरे पहले तक वह बूढ़ा
यहाँ, इसी जगह बैठा था। इस ᭎याल से मुझे सा᭠᭜वना िमली ᳰक मᱹने उससे छुटकारा पा
िलया ह।ै बᱟत मुमᳰकन ह ै ᳰक वह महज़ मेरा ᮪म हो, एक झूठा भटकाव, जो अ᭍सर
अजनबी शहरᲂ मᱶ घूमते ᱟए हो जाता ह।ै होटल के कमरे मᱶ पᱟचँत ेही—जब मᱹ अपन ेको
नए िसरे से अकेला पाऊँगा—तो हर चीज़ अपने औसत, असली घेरे मᱶ लौट आएगी।

सामन ेपुल पर ᮝाम जा रही थी...उसकᳱ बितयᲂ कᳱ छाया चमकᳱली झालर-सी पानी
पर ᳰफसलती रही। कुछ लोग िखड़कᳱ से बाहर इस टापू को दखे रह ेथे—िबलकुल वैसे ही
᭭वाभािवक और सहज ढंग से, जैसे मᱹ आर-पार जाते ᱟए दखेा करता था। ᳰक᭠तु अब मᱹ
िखड़कᳱ से लटकते ᱟए उनके चेहरᲂ को दखेकर कुछ बेचैन-सा हो उठा...अपन ेपर शंका-सी
होन ेलगी, जैसे मᱹने यहाँ आकर कोई गलती कर डाली हो...लगा, जैसे मुझे भी उनकᳱ तरह
पुल के पार सीधा चला जाना चािहए था।

कोिशश कᱨं तो अब भी जा सकता ᱠ,ँ िसफᭅ ...
मुझे अपन ेपीछे ह᭨कᳱ-सी आहट सुनाई दी। दो लड़के मेरी ओर बᱟत म᭠द गित से

चले आ रह ेथे। इस शहर के अ᭠य लड़कᲂ कᳱ तरह उनके िसर गोल, नीली टोिपयᲂ से ढके
थे। छोटे लड़के के हाथ मᱶ एक चौड़ा रंग-िबरंगा ᱨमाल था। वह पेड़ᲂ से झरे ᱟए, पीले
मुरझाए पते उस ᱨमाल मᱶ बटोरता जाता था। बड़ा लड़का—जो पहले से कद मᱶ ऊँचा था,
ᳰक᭠तु उ᮫ मᱶ ᭸यादा बड़ा नहᱭ लगता था, अनमन ेभाव से एक छोटी-सी टहनी हवा मᱶ
घुमाता ᱟआ चल रहा था। वे दोनᲂ टापू के अि᭠तम छोर पर आ गए थे...उस जगह तक,
जहाँ ᳰकनारे पर लगी झािड़याँ पानी मᱶ भीग रही थᱭ।

छोटा लड़का दबे कदमᲂ से ढलान पर उतरा और ᱨमाल मᱶ बँधे सब पते पानी मᱶ
छोड़ ᳰदए। ᳰफर उसने अपन ेकोट कᳱ दोनᲂ जेबᲂ से कुछ और पᱫे िनकाले—गीली िमᲵी मᱶ
िलथड़ ेपᱫे—और ᳰफर उ᭠हᱶ भी दोनᲂ हाथᲂ स ेबहत ेपानी मᱶ बहा ᳰदया। इस बीच मुझे
महसूस ᱟआ ᳰक बड़ा लड़का मुझे दखे रहा ह—ैअब भी वह छोटी-सी नंगी टहनी हवा मᱶ
घुमा रहा था। उसके दाँतᲂ के बीच घास का एक ितनका था, िजसे वह बराबर चबाए जा
रहा था। छोटा लड़का पᱫᲂ को बहाकर ऊपर आ गया। वे दोनᲂ अब एक संग खड़ ेमुझे दखे
रह ेथे।

एक िनगाह होती ह,ै सीधी और िनि᳟त। उसमᱶ हम बँध जाते ह ᱹऔर रील कᳱ
मािन᭠द ᳲखंचते चले जाते ह।ᱹ मुझे ऐसा अ᭍सर हो जाता ह।ै सुई कᳱ नोक तले जैस ेकोई
कᳱड़ा दब जाता ह—ैबदहवास होकर ितलिमलाता ह,ै ᳰफर ठहर जाता ह.ै..म᭠ᮢमु᭏ध-सा,



मूᳶ᭒छᭅत...वैसे ही, िबलकुल वैसे ही।
ᳰफर बड़ा लड़का आगे बढ़ा। बᱟत सहज भाव से वह मेरे िनकट चला आया। और मुझे

लगा जैसे उसका इस तरह मेरे पास चला आना बᱟत ᭭वाभािवक ह,ै जैसे िपछले कुछ ᭃणᲂ
से मᱹ खुद इसकᳱ ᮧतीᭃा कर रहा ᱠ।ँ

—आज कैसे हो?—उसने पूछा। मᱹ कुछ भी कह पाता ᳰक मुझे लगा ᳰक पीछे खड़ा
छोटा लड़का बᱟत ही िवरᲦ भाव से मु᭭करा रहा ह।ै

—आज भी खाली हाथ हो?
खाली हाथ? मेरी आँखᱶ अनायास अपने हाथᲂ पर झुक आᲊ—वे सचमुच खाली थे।
—मेरा मतलब इनसे नहᱭ ह—ैबड़ ेलड़के ने उसी सहज, संयत ᭭वर मᱶ कहा—आज

भी तुम कुछ भी नहᱭ पकड़ पाए?
—ᳰक᭠तु...तु᭥हᱶ ग़लतफ़हमी ᱟई ह।ै मᱹ वह नहᱭ ᱠ,ँ िजसे तुम खोज रह ेहो। वह तो कब

का चला गया।
—कहाँ?
मᱹन ेअपने चारᲂ ओर दखेा। टापू पर डूबते सूरज कᳱ पीली, मैली-सी ललाहट फैल गई

थी। दरू पुल के पास जलते पᱫᲂ के ढेर से अब भी धुआँ उठ रहा था, ᳰक᭠तु वह कहᱭ भी न
था। िसफᭅ  हवा चलने से पᱫे बᱶचᲂ स ेलुढ़ककर धरती पर लोटने लगत ेथे।

—वह अब यहाँ नहᱭ ह—ैमᱹन ेकहा, ᳰक᭠तु न जाने ᭍यᲂ, इस बार मेरे ᭭वर मᱶ पहले
जैसी दढ़ृता नहᱭ थी।

—लेᳰकन तुम तो यहाँ हर रोज़ आते हो...छोटे लड़के ने कहा—उधर दखेो, तु᭥हारे
बूट के िनशान अब भी ह।ᱹ

मᱹन ेदखेा, मेरे पैर स ेसटा अब भी वह िनशान साफ ᳰदखाई द ेरहा था, भरा-भरा-सा
चौड़ा और आगे कᳱ तरफ से तिनक बेडौल। टूटी, उखड़ी ᱟई घास के बीच जूते कᳱ साफ-
साबुत छाप। बदन के एक कटे िह᭭स ेकᳱ तरह वह िनशान गीली ज़मीन से िचपका रह गया
था।

—ᳰक᭠तु वह मेरा नहᱭ ह—ैअ᭜य᭠त अिनि᳟त और कमज़ोर लहजे मᱶ मᱹन ेᮧितवाद
ᳰकया। वे चुपचाप खड़ ेरह।े मुझे लगा जैसे वे ᮧतीᭃा कर रह ेह ᱹᳰक मᱶ ᮧमाण दनेे के िलए
अपने पैर आगे बढ़ाऊँगा। खुद मेरे िलए यह ᳰᮓया बᱟत ᭭वाभािवक होती, ᳰक᭠तु कोई
ताकत मुझे रोके रही। मᱹ पूरी शिᲦ से अपन ेपैरᲂ कᳱ ल᭥बी घास मᱶ िछपाए रहा।

ᳰफर कुछ भी नहᱭ ᱟआ। लगा, जैसे उस ᭃण के बाद उनकᳱ ᳰदलच᭭पी मुझमᱶ ख᭜म-
सी हो गई ह।ै छोटा लड़का पूवᭅवत ्अपने ᱨमाल मᱶ नीचे िगरे पᱫᲂ को बटोरता ᱟआ दरू
िनकल गया। बड़ा लड़का अव᭫य कुछ ᭃणᲂ तक वहाँ खड़ा रहा था, मेरी ओर से िबलकुल
उदासीन और तट᭭थ।

तब मᱹ अचानक चᲅक-सा गया। वह उसी जगह खड़ा था, जहाँ बूढ़ा चलत-ेचलते कुछ
ᭃणᲂ के िलए ᳯठठक गया था। िबलकुल वही जगह और उसकᳱ आँखᱶ उसी अ᭄ात िब᭠द ुपर
जा ᳯटकᳱ थᱭ, जहाँ बूढ़ा इतनी दरे से एकटक दखे रहा था ।

वह महज़ एक संयोग रहा होगा, उसस े᭸यादा कुछ भी नहᱭ, ᭍यᲂᳰक कुछ दरे बाद ही
उसने पास पड़ ेएक ढेले को ठोकर मारकर पानी मᱶ लुढ़का ᳰदया। पानी िहला। कहᱭ बᱟत



नीचे बᱟत-सी परतᱶ खुलती चली गᲊ । झाड़ी के पास गीली िमᲵी पर रᱶगती सुई कᳱिड़यᲂ
कᳱ कतार लमहा भर ᱧककर ᳰफर आगे बढ़ चली। उसन ेमँुह का ितनका पानी मᱶ थूक ᳰदया।
िसर से टोपी उतारकर उसे हवा मᱶ एक-दो बार झटकाकर पहन िलया और ᳰफर उसी
पुरान,े अनमन ेभाव से टहनी को हवा मᱶ घुमाता ᱟआ छोटे लड़के के पीछे चल ᳰदया।

इतना ही ᱟआ। वे चले गए थे, मुझे अपन ेपर छोड़कर। मᱹ ᳰफर वहाँ अकेला छूट गया
था, ᳰक᭠तु उनके जाने के बाद पहले का-सा अकेलापन वापस नहᱭ आया। जब तक
अकेलापन संग रहता ह,ै सही मायनᲂ मᱶ तब हम अकेले नहᱭ होते। अब मᱹ िसफᭅ  अपन ेसंग
था और मुझे यह ᭎याल काफᳱ भयानक लगा ᳰक वे दोनᲂ मुझस ेकुछ छीन ले गए ह,ᱹ जो अब
तक मेरे संग था।

उसके बाद मᱹ ᭔यादा दरे तक वहाँ नहᱭ बैठ सका। मᱹ ᳰफर अपनी पुरानी जगह वापस
आ गया—पेड़ के तन ेके पास—जहाँ अब भी मेरा बैग रखा था। हम ᳰकतनी ज᭨दी और
ᳰकतनी बेचैनी स ेसुरᭃा कᳱ टोह पा लेते ह।ᱹ

शहर कᳱ पहािड़याँ अब अँधेरे मᱶ िछप गई थᱭ, ᳰक᭠तु उनके ऊपर, पीछे कᳱ ओर उठती
ᱟई गोिथक िगरजे कᳱ धूिमल मीनारᱶ एक अधभूले ᭭व᳘ कᳱ तरह हवा मᱶ टँगी थᱭ। उ᭠हᱶ
दखेकर लगता था, जैसे एक बड़ा िवशालकाय पᭃी उड़ता ᱟआ अचानक ᳯठठक गया हो,
पहाड़ी और खुले आकाश के बीच उसके दोनᲂ पंख ऊपर कᳱ ओर मुड़ गए हᲂ—पथरा गए
हᲂ खाली हवा पर।

टापू से कुछ दरू शहर के पुरान ेपुल कᳱ बितयाँ िझझकती-सी एक के बाद एक जलने
लगी थᱭ। बहत ेपानी मᱶ उनकᳱ छाया ᳯटमᳯटमाती मोमबिᱫयᲂ-सी काँप जाती थी ।

बहते पानी को दखेना शायद बᱟत अजीब ह।ै ᭸यादा दरे तक एकटक दखेते रहो तो
लगता ह,ै हममᱶ से भी कुछ टूट-टूटकर उसके संग बह रहा ह।ै हमारे भीतर दरूी के जो िह᭭से
ह,ᱹ िज᭠हᱶ कभी-कभार सोते ᱟए नᱭद कᳱ च᭠द लहरᱶ िभगोकर वापस लौट जाती ह,ᱹ जो
हमारी आधी-अँधेरी ᳲज़ंदगी का िह᭭सा ह,ै लगता ह,ै जैसे वे ᭭याह, गहरे पानी के भीतर से
उनपर झाँक रह ेहᲂ, हमᱶ दखे रह ेहᲂ।

᭍या पहले मᱹन ेकभी दखेा ह—ैउन दो लड़कᲂ को, जो अभी-अभी यहाँ से चले गए थे?
ᳰक᭠तु इस शहर मᱶ मᱹ अजनबी ᱠ।ँ यᳰद आज रात अचानक मᱹ यहाँ से चला जाऊँ, तो होटल
के मैनेजर और पुिलस के अलावा ᳰकसी को कुछ भी पता नहᱭ चलेगा। नहᱭ, यह मेरा ᮪म
ह।ै उ᭠हᲂने ज़ᱨर मुझे पहचानन ेमᱶ ग़लती कᳱ ह।ै ऐसा धोखा अ᭍सर हो जाता ह।ै हो सकता
ह,ै वे मज़ाक कर रह ेहᲂ। बᲬे अ᭍सर िवदशेी को दखेकर मज़ाक करत ेह।ᱹ

मुझे ह᭨कᳱ-सी खुशी ᱟई ᳰक वे अब चले गए ह ᱹऔर मᱹ जान-बूझकर यह खुशी अपने
से िछपाता रहा, जैसे मᱹ उस पर शᳶमᭅ᭠दा ᱠ।ँ टापू पर िसफᭅ  जलते पᱫᲂ पर से दो-चार
बुझती ᱟई लपटᱶ उठ जाती थᱭ। बᲬे उ᭠हᱶ इसी तरह जलता ᱟआ छोड़ बᱟत पहले चले गए
थे और अब चारᲂ तरफ खामोशी थी...वैसी ही अटूट और अनवरत जैसे बहते पानी का
᭭वर। इस बीच टापू और नदी कᳱ सीमा-रेखा िमट गई थी या िमटी नहᱭ थी...अँधेरे मᱶ
पानी को पहचानना मुि᭫कल था। बᱟत गौर से दखेन ेपर एक ह᭨कᳱ सफेद तरलता नज़र
आती थी, िजसपर शाम कᳱ हवा थी जो कभी ठहर जाती थी, कभी पानी मᱶ पुल कᳱ
बिᱫयᲂ को झकझोरकर आगे िखसका जाती थी...



सरदी अचानक बढ़ गई। मᱹ वहाँ से जान ेका इरादा कर रहा था। ᳰक᭠तु तभी मुझे
आभास ᱟआ ᳰक मᱹ वहाँ िबलकुल अकेला नहᱭ ᱠ।ँ मेरी दािहनी ओर, जहाँ झाड़ी थी, ह᭨कᳱ-
सी सरसराहट ᱟई। पहले िसफᭅ  दो धँुधली-सी छायाएँ ᳰदखाई दᱭ, बाद मᱶ मᱹ उ᭠हᱶ ठीक से
अलग-अलग दखे पाया। लड़कᳱ के ᭭कटᭅ का अगला िह᭭सा शायद झाड़ी मᱶ फंस गया था
और वह उसे बाहर िनकालन े के िलए नीचे झुकᳱ थी। शायद झाड़ी कᳱ सरसराहट न ेही
मेरा ᭟यान उनकᳱ ओर आकृ᳥ ᳰकया था। उसके ज़रा पीछे एक अ᭠य ᳞िᲦ था, िजसे मᱹ
पहली िनगाह मᱶ ठीक स े नहᱭ दखे पाया था। शायद इसिलए ᳰक वह िबना िहले-डुले
िबलकुल खामोश खड़ा था। शायद इसिलए भी ᳰक उसके ल᭥बे ओवरकोट ने अँधेरे मᱶ उसे
कुछ इस ढंग स ेिछपा िलया था ᳰक ग़ौर से दखे ेिबना उसके अलग अि᭭त᭜व कᳱ पहचानना
अस᭥भव था ।

मᱹन ेसोचा, मुझे वहाँ से चुपचाप उठकर चले जाना चािहए। मुझे मालूम था, अँधेरो
िघरन ेपर अ᭍सर वहाँ ᮧेिमयᲂ के जोड़ ेआते ह।ᱹ वैसे मुझे वहाँ बैठने मᱶ कोई आपिᱫ नहᱭ
थी, यᳰद वे मुझे दखे लेते। तब इ᭠हᱶ मेरी उपि᭭थित का ᭄ान होता। ᳰक᭠तु ऐसी ि᭭थित मᱶ,
जब मᱹ उ᭠हᱶ दखे रहा ᱠ ँऔर उ᭠हᱶ यह ᮪म हो ᳰक वे अकेले ह,ᱹ मुझे अपना वहाँ रहना
अᱧिचकर जान पड़ा। ᳰक᭠तु इसस े पेशतर ᳰक मᱹ कुछ भी िन᳟य कर पाता, वे दोनᲂ उस
झाड़ी मᱶ चले गए।

टापू मᱶ उस समय एक असीम, िनभᱷ᳒ मौन िसमट आया था और दरू कᳱ ह᭨कᳱ, दबी
आवाज़ भी साफ सुनाई द ेजाती थी। ᳰफर वह झाड़ी मेरे काफᳱ करीब थी...मुि᭫कल से तीन
गज़ कᳱ दरूी पर। उन दोनᲂ कᳱ गहरी हाँफती, टूटी-सी साँसᱶ मुझ तक पᱟचँ जाती थᱭ...एक
धधकती-सी गरमाहट झाड़ी के बाहर िनकलती थी, बीच कᳱ हवा कᳱ छीलती, भेदती,
म᭠ᮢ-मु᭏ध साँप कᳱ तरह बलखाती ᱟई मुझे लपेट लेती थी। झाड़ी बार-बार िहल उठती
थी, मानᲂ उनकᳱ गरम, बोिझल साँसᲂ का भार न स᭥भाल पा रही हो। उनके नीचे दबे पᱫे
बार-बार चरमरा उठते थे।

एक दबी उफनती-सी चीख, ᳰफर िससकती-सी कराहट, ᳰफर वह भी नहᱭ...एक
ख़ाली ह᭨कᳱ हवा, और तब सब कुछ पहले जैसा शा᭠त हो गया।

मुझे आज भी यह सोचकर अपन ेपर हरैानी होती ह ैᳰक मᱹ वहाँ से चला ᭍यᲂ नहᱭ
आया। जो कुछ झाड़ी के पीछे हो रहा था, उसके ᮧित मेरे मन मᱶ न कोई िज᭄ासा थी, न
जुगु᭡सा...कौतुहल भी नहᱭ। ᳰफर भी मेरे पाँव नहᱭ उठे, मᱹ जड़वत् बैठा रहा।

कुछ दरे बाद वे बाहर आ गए। या शायद मुझे आभास ᱟआ ᳰक वे दोनᲂ झाड़ी के
बाहर आए ह,ᱹ हालाँᳰक मᱹ उस ᭃण िसफᭅ  लड़कᳱ को ही ठीक से दखे पाया था। उसने अपने
बाल ठीक ᳰकए। ᭭कटᭅ पर जो पᱫे और ितनके िचपक आए थे, उ᭠हᱶ करीन ेसे, एक-एक
करके अलग ᳰकया। ᳰफर वह झाड़ी से कुछ दरू आगे चली आई...दᳯरया के पास। मᱹ अपने
आ᳟यᭅ को नहᱭ दबा पाया, जब मᱹने दखेा ᳰक वह उसी जगह बैठ गई थी, जहाँ पहले बूढ़ा
और बाद मᱶ मᱹ कुछ दरे के िलए बैठा था।

मᱹ उसे दखे लेता ᱠ।ँ उसने िसगरेट जला ली। उसके बाल बᱟत छोटे बाल बᱟत छोटे
ह.ᱹ..िबलकुल लडुकᲂ के-से । काले रंग कᳱ बरसाती पहन ेह,ै बटन खुले ह ᱹिजसके नीचे ᭭कटᭅ
घुटनᲂ तक ऊपर िखसक आई ह।ै एक दबी, ᳲखंची साँस के संग धुआँ बाहर िनकल आता ह.ै..



आँखᱶ अधमँुदी-सी रह जाती ह.ᱹ..
—दखेा तुमने?—वह धीरे स ेबुड़बुड़ाई। मᱹ चुप रहा। वह अपने से ही कुछ कह रही है

—मᱹन ेसोचा और चुप रहा।...
—मुझे लगा, जैसे तुम चले गए हो।
—आपने मुझस ेकुछ कहा?
वह हसँने लगी ।
—और यहाँ कौन ह?ै
ᳰफर भी वह मेरी ओर नहᱭ दखे रही थी। वह दᳯरया के दसूरे छोर पर दखे रही

थी...एक िब᭠द ु पर। मुझे सहसा खयाल आया ᳰक बूढ़ा मछुआ भी उसी ओर दखे रहा
था...पुलᲂ और चचᭅ कᳱ बुिज़यᲂ के परे...जहाँ शहर कᳱ रोशिनयाँ ख᭜म होती ह.ᱹ..अँधेरा शुᱨ
होता ह।ै

—तुम पहले ही चले आए?—उसने कहा।
—मᱹ...मᱹ यहᱭ था...उसने मुझस ेही पूछा था और इस बार मुझे पहले जैसा िव᭭मय

नहᱭ ᱟआ।
—और वहाँ...?—उसने पीछे मुड़कर झाड़ी कᳱ ओर संकेत ᳰकया।
मᱹ कुछ भी नहᱭ समझा, उसकᳱ ओर ᮧ᳤-भरी िनगाहᲂ से दखेता रहा।
—वहाँ मᱶ अकेली नहᱭ गई थी।
वह ᳰफर हसँन ेलगी। इस बार वह हसँी पहले जैसी नहᱭ थी। उसमᱶ एक बीभ᭜स

अिव᳡ास भरा था, जैसे मᱹ पकड़ िलया गया ᱠ।ँ वैसे ही जैसे हम गलती से ᳰकसी अपᳯरिचत
घर का दरवाज़ा खटखटा लᱶ और इसस े पेशतर ᳰक हम लौट पाएँ, कोई हमारा हाथ
खᱭचकर हमᱶ भीतर घसीट ले...

—लेᳰकन आपके संग...मᱹ सहसा सहम जाता ᱠ.ँ..अनायास मेरी आँखᱶ झाड़ी पर उठ
जाती ह।ᱹ हवा चलन ेस ेएक-दसूरे से उलझी टहिनयाँ ह᭨के-से अलग हो जाती ह.ᱹ..बीच मᱶ
फंसी पिᱫयाँ फट जाती ह।ᱹ पहचान लेना मुि᭫कल नहᱭ ह।ै मᱹ पहचान लँूगा और वह जान
जाएगी ᳰक मᱹ वह नहᱭ ᱠ,ँ जो उसने समझा ह।ै

—‘वह वहाँ ह।ै मᱹन ेउसे आपके संग दखेा था।’—मᱹन ेकहा।
—ᳰकधर दखेा था—उसके ᭭वर मᱶ बᱟत िनरीह, कातर-सी आशा उभर आई, जैसे मेरे

उᱫर पर उसका बᱟत-कुछ िनभᭅर ह,ै जैसे उसकᳱ िनयित का धागा मेरे श᭣दᲂ से बँधा ह.ै..
—ᳰकधर दखेा था?
—दिेखए, उधर झाड़ी मᱶ...वह अब भी है
—वह कौन?
झाड़ी काँपती ह,ै जैसे उसके भीतर-ही-भीतर कुछ जल रहा हो।
वह मेरे िनकट सरक आई...᭍या मᱹ सच ᱠ?ँ एक नरम-सी सरसराहट ᱟई, जैसे उसने

मेरे भीतर एक प᳖ा उलट ᳰदया हो।
और वह जैसे आिखरी प᳖ा हो, उसके आगे कुछ भी नहᱭ।
और मुझे लगा जैसे उस शाम दसूरी बार ᳰकसी ने मुझसे अपन े‘सच’ का ᮧमाण माँगा

हो। झाड़ी मुझसे तीन कदम दरू ह—ैतीन कदम भी नहᱭ, शायद उसस ेभी कम। मुझे वहाँ



जाने मᱶ बᱟत कम समय लगेगा। मᱹ पहले एक कदम लँूगा, ᳰफर दसूरा और ᳰफर वह मेरे
सामन ेहोगा। हर कदम मुझे उस झाड़ी के पास ले जाएगा, जहाँ वह ह,ै अब भी ह।ै

इसमᱶ कुछ भी मुि᭫कल नहᱭ, कोई भी डर नहᱭ। यह इतना सहज और आसान ह ैᳰक
मेरा ᳰदल तेज़ी से घबरान ेलगता ह।ै मᱹ िसफᭅ  एक कदम लँूगा—और सोचँूगा कुछ भी
नहᱭ...दसूरा कदम लँूगा और तब-तब बᱟत कम समय लगेगा और मᱹ एक ऐसी उ᮫ मᱶ पᱟचँ
गया ᱠ,ँ जहाँ इतना समय ᭸यादा मानी नहᱭ रखता। दखेो (मᱹ अपन ेसे कहता ᱠ)ँ, दखेो वह
ᮧतीᭃा कर रही ह।ै साँस रोके, मेरी ओर स᭠दहे-भरी दिृ᳥ से दखेत ेᱟए। कुछ ऐसे ही, जैसे
वह लड़का ितनका चबाता ᱟआ मेरी ओर दखे रहा था...

मᱹ खड़ा हो जाता ᱠ—ँझाड़ी कᳱ तरफ बढ़ता ᱠ।ँ उसकᳱ आँखᱶ मुझ पर िचपकᳱ ह।ᱹ
आज तक ᳰकसी न े मुझे इतनी आतुर, िव᭮वल आँखᲂ से नहᱭ दखेा। एक दखेना होता ह,ै
िजसमᱶ हम बँध जाते ह,ᱹ िसमट जाते ह।ᱹ उसका दखेना ऐसा नहᱭ था। वह दखे रही थी, मुझे
धकेलते ᱟए, जैसे अपने से अलग करते ᱟए। और मᱹ ठहर जाता ᱠ—ँअपने को खᱭचकर ᱧक
जाता ᱠ।ँ िज़᭠दगी मᱶ जवाबदहेी का लमहा एकदम ᳰकस तरह आ जाता ह,ै जब हम उसकᳱ
बᱟत कम ᮧतीᭃा कर रह ेहोत ेह,ᱹ जैस ेवह हमारे िलए न हो, ᳰकसी दसूरे के िलए आया हो,
दसूरे के िलए नहᱭ तो तीसरे के िलए, तीसरे के िलए नहᱭ तो चौथे, पाँचवᱶ, छठे के िलए,
चाह े िजसके िलए हो, हमारे िलए नहᱭ ह।ै लेᳰकन वह ह ै ᳰक काँपते-चीखत ेहाथᲂ से हमᱶ
पकड़ लेता ह—ैᳰक᭠तु हम ताकतवर ह ᱹऔर अपने को छुड़ा लेते ह ᱹऔर सोचते ह,ᱹ यह एक
द:ु᭭व᳘ ह,ै जो अभी बीत जाएगा और हम आँखᱶ खोलकर वही दखे लᱶगे, जो दखेना चाहते
ह,ᱹ िजनके हम आदी ह,ᱹ और ᳰफर हम जवाबदहे नहᱭ रहᱶगे, ᳰकसी के भी नहᱭ, ᳰकसी के ᮧित
भी नहᱭ...

ᳰकसी के ᮧित भी नहᱭ। मᱹ भागन ेलगता ᱠ।ँ भागन ेलगता ᱠ ँऔर पीछे मुड़कर नहᱭ
दखेता। मेरे पीछे झाड़ी ह ैऔर उसकᳱ बीभ᭜स भुतैली हसँी, जो दरे तक मेरा पीछा करती
रही ह,ै लᱠ के कतरᲂ कᳱ तरह मेरे भागते पैरᲂ के पीछे टपकती रही ह.ै..

उस रात मᱹ होटल नहᱭ जा सका। सारी रात शहर के शराबख़ानᲂ के चᲥर काटता
रहा। शरािबयᲂ के संग, उनके हाथ मᱶ हाथ डालकर गाता रहा। जब मᱶ थककर एक
शराबखाने मᱶ सो जाता, तो वे मुझे घसीटकर बाहर सड़क पर फᱶ क दते ेऔर ᳰफर कुछ दरे
बाद दसूरे शराबी मुझे अपन ेसंग ᳰकसी अ᭠य शराबखाने मᱶ ले जाते और इस तरह बारी-
बारी सोता, जागता, गाता, िघसटता ᱟआ समूचे शहर कᳱ अँधेरी गिलयᲂ मᱶ घूमता रहा।

आप िव᳡ास करᱶ, आज तक मᱹन े कभी आ᭜मह᭜या के बारे मᱶ नहᱭ सोचा—मेरा
मतलब ह,ै अपनी आ᭜मह᭜या के बारे मᱶ—वैसे एक बौि᳍क सम᭭या के ᱨप मᱶ अव᭫य दो᭭तᲂ
से बात कᳱ ह,ै कभी-कभी एक अजीब-सा िवचार तंग करने लगता ह।ै सोचता ᱠ,ँ यᳰद उस
रात कोिशश करता, तो शायद कर सकता था...

जैसा आप दखेते ह;ᱹ मᱹने उस रात आ᭜मह᭜या नहᱭ कᳱ। उसके बाद भी नहᱭ लेᳰकन यह
जानत ेᱟए भी ᳰक मᱹ िज़᭠दा ᱠ,ँ पतझर कᳱ उस शाम के बाद अ᭍सर शंका होने लगती ह ैᳰक
मरन ेके िलए आ᭜मह᭜या बᱟत ज़ᱨरी नहᱭ ह.ै..

दसूरे ᳰदन सुबह मᱶ वह शहर हमेशा के िलए छोड़कर आगे चला गया।
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